目录加载中...
沈知意回到家的时候，是晚上八点四十。
她换鞋，把钥匙扔进玄关的托盘里，包挂在门后的挂钩上。去厨房倒了一杯水，喝掉半杯，剩下的放在茶几上。然后她坐进沙发里，膝盖蜷起来，脚踝交叠，一只手搭在沙发扶手上。
她没有再站起来。
客厅的灯没有全开，只有沙发旁边那盏落地灯亮着，暖黄色的光从灯罩边缘漫出来，把半间屋子染成一种旧的、柔和的颜色。
她脑子里反复出现那个坐垫。
靠窗那把椅子上的，鹅黄色的，绒面的。她伸手摸过，指尖还记得那种触感——细密的绒头，掌心按下去会留下一个浅浅的手印，松开之后慢慢弹回来，像什么都没有发生过。
她知道那个颜色为什么会击中她。
七年前，她租的那间朝北的小单间，窗帘是她自己挑的。学校西门外的布艺店，最便宜的那排货架，她站在前面挑了很久。米色太素，浅蓝太冷，最后她抽出那匹鹅黄色的布料，对着窗户照进来的光看了看，问老板多少钱一米。三十八块。她买了刚好够做一副窗帘的尺寸，又花十块钱买了伸缩杆。
挂上去的那天是个周末。
她站在床上，踮着脚把伸缩杆架到窗框上，窗帘从杆子上滑过去，发出布料摩擦金属的细碎声响。阳光从鹅黄色的布面透进来，整个房间像被泡进了温水里。
陆司辰坐在她床上，背靠着墙，腿伸直了交叉着，看她在床上蹦来蹦去。
“怎么样？”她拉好窗帘，从床上跳下来，退到门边看整体效果。
他说：“嗯，亮了。”
她得意地拍了拍手上并不存在的灰。“是吧，我就说鹅黄色会亮。这间屋子朝北，一天到晚见不着太阳，得自己给自己造一个太阳。”
他看着她，嘴角弯了一下。“你就是一个太阳。”
她那时候觉得这句话太肉麻了，拿枕头扔他。他接住枕头，笑着倒在她那床印着碎花的被子上，把枕头压在胸口，没有还手。
她后来搬过三次家。
第一次是毕业后，搬进合租房，窗户朝东，她换了一副浅灰色的窗帘。第二次是换工作后，搬进一室一厅，窗户朝南，阳光好得过分，她挂了白色纱帘。第三次是现在这里，三十平米的开间，窗户朝西，下午会有大片的夕阳涌进来，她用了深蓝色的遮光布。
她再也没有买过鹅黄色的东西。
手机相册里存着很多照片。她往前翻，翻过今年、去年、前年，翻过换工作时的工位照，翻过疫情期间的核酸截图，翻过和同事聚餐的合影。一直翻到最前面。
那间出租屋。
她拍得不多。只有几张——窗台上的绿萝，刚挂上去的窗帘，桌上摊开的考研资料，还有一张从门口拍的房间全景。鹅黄色的窗帘占了画面将近三分之一，阳光透过来，把整间屋子染成暖色调。她站在门口拍的，影子投在地板上，拉得很长。
她看着那张照片，拇指在屏幕上停了很久。
她想起挂窗帘那天，他坐在她床上，说“嗯，亮了”。她想起他说“你就是一个太阳”的时候，眼睛里的光不是反射的，是自己发出来的。
她想起分手之后的那一周，她回到那间出租屋，第一件事就是把窗帘扯了下来。伸缩杆弹开，在墙上留下两个浅浅的凹痕。她把窗帘叠起来，装进黑色垃圾袋，拎下楼，扔进了垃圾桶。扔完之后她站在垃圾桶前面，站了大概有两分钟。然后她又伸手把袋子捞了出来。
她把窗帘从袋子里抽出来，叠好，装进编织袋，塞进了床底下最里面的角落。
她搬走的时候没有带走它。
但她记得。鹅黄色，三十八块一米，总共花了一百一十四块。老板找零的时候少找了她两块钱，她走出店门才发现，没好意思回去要。他笑着说两块钱买你一个下午的好心情，值了。
她把手机相册关掉。
打开购物软件。
搜索栏里，输入法弹出来。她打了三个字：鹅黄色。空格。又打了两个字：绒布。
搜索结果铺满屏幕。各种深浅不一的黄，从接近米白的奶油黄到偏橘的落日黄。绒布的材质也不一样——短绒、长绒、平绒、摇粒绒。她往下滑，一张一张看过去。
有一家的颜色和她记忆里的窗帘最接近。不是太亮，不是太淡，是那种被阳光照透了的暖。
她点进去，看了详情页，看了尺寸，看了价格。四十八块一米。
比七年前贵了十块。
她没有下单。
她甚至没有加购物车。
她只是把商品页面截了一张图，然后退出软件，把手机屏幕朝下扣在沙发垫上。
客厅很安静。冰箱压缩机嗡嗡地响了一阵，又停了。窗外偶尔有车开过去，轮胎碾过路面的声音由远及近，又由近及远。
她坐在落地灯的光晕里，膝盖蜷着，手搭在沙发扶手上。
她想，他记住的不是一个颜色。
他记住的是她说的每一句话。她站在布艺店货架前面挑的那匹布，她踮着脚挂窗帘时晃动的背影，她退到门边看效果时得意的表情，她说“得自己给自己造一个太阳”时上扬的语调。
他把这些存了七年。
她窗帘的颜色，她窗台上的绿萝，她想开一家书店的梦想，她随口说过的“有阳光、有猫、可以坐一下午”。他一样都没有忘。
她把手机翻过来，屏幕亮起来。
打开和陆司辰的对话框。
最新的消息还是他下午发的那个地址，和一句“到了告诉我”。她回了一个“到了”，他回了一个“嗯”。
她在输入框里打了几个字。
“你还要记住多少”
光标闪了几下。她看着那行字，拇指悬在发送键上方。
然后她一个字一个字删掉了。
重新打。
“咖啡”
删掉。
“下次”
删掉。
她把手机放到膝盖上，仰头靠在沙发背上。落地灯的光从侧面照过来，在她脸上落下一半暖黄一半阴影。天花板的角落里有一小片没被光照到的暗处，她盯着那里看了很久。
然后她重新拿起手机。
“咖啡下次少放点奶。”
发送。
消息弹出去，绿色的气泡落在对话框里。左上角的状态从“送达”变成“已读”，间隔不到两秒。
他的回复几乎是同时到的。
“好。”
只有一个字。句号结尾。
她看着那个“好”字，拇指在屏幕边缘摩挲了两下。
她把手机翻转过来，屏幕贴着胸口。手机的微光透过家居服的棉布，在锁骨下方的位置亮着一小片暖白色，像她心里有什么东西被点着了，火光不大，但隔着皮肤能看见。
过了一会儿，屏幕自动熄灭了。
那片暖白色消失了。
客厅重新只剩下落地灯的光，从侧面照过来，把她蜷在沙发上的轮廓投在对面的白墙上。影子微微晃动，因为她的呼吸。
她保持那个姿势很久。
膝盖蜷着，手机贴在心口，脚踝交叠。像七年前在那间出租屋里，她躺在床上，他把枕头垫在她脑后，说这样看电视脖子不酸。她没有说谢谢，只是往他那边挪了一点，肩膀挨着他的手臂。
那时候她的窗帘是鹅黄色的。
阳光透过来，整个房间都是暖的。
现在窗帘是深蓝色的，遮光布把夕阳挡在外面。但她的胸口还亮着那一小片光，从手机的屏幕里透出来，隔着棉布，隔着皮肤，隔着七年。
她闭上眼睛。
没有关灯。
---