第61章 门。

第61章 门

地铁站出来的时候，沈知意一眼看见了他。

他站在出口左侧，手里拎着那袋苹果。塑料袋是红色的，映着路灯的光。他换了件衣服，不是白天去她家时那件衬衫。深灰色的，领口敞着一粒扣子。应该是回去过又来的。

她走过去，脚步没有加快，也没有放慢。

“走吧。”她从他手里接过袋子。

苹果比她想象的重。塑料袋勒进指缝，她换了一下手。他伸手把袋子接回去，动作很自然，像从自己手里换到另一只手里。

她没有争。

两个人沿着街走。面馆还亮着灯，老板娘在拖地，椅子倒扣在桌面上。便利店的白光从玻璃门里漫出来，收银台后面坐着一个戴眼镜的男孩，低头看手机。花店的卷帘门拉下了一半，里面透出暖黄色的光，能看见架子上几盆绿萝，叶子从盆沿垂下来。

“那盆就是从这家买的。”沈知意说。

陆司辰顺着她的目光看过去。花店门口的绿萝和别的店没什么区别，绿叶子，垂着。他看了两秒，收回视线，把这家店的位置记住了。

到她家楼下。

单元门是铁灰色的，门禁系统的数字按键被磨得发亮。她拿出门禁卡，贴上去，“嘀”一声。她拉开门，侧身。

回头看了他一眼。

这一眼很短。不到一秒。路灯的光从侧面打过来，她的半张脸在亮处，半张在暗处。亮的那个眼睛里什么都没有，和平时一样。

他跟着她走进了那扇门。

楼道是声控灯。她跺了一下脚，灯亮了。暖黄色的光，不算亮，刚好照见楼梯。三楼，没有电梯。她走在前面，他跟在后头，差着两个台阶。她的影子落下来，盖在他脚面上。

302。

她在门口站定，从包里摸钥匙。钥匙串上挂着一只陶瓷小猫，缺了一只耳朵。他认得那只猫。七年前她在学校后门的夜市买的，五块钱，她说便宜的东西丢了不心疼。后来她真的丢了——不是猫，是他。

钥匙插进锁孔，转了两圈。门开了。

玄关的灯是感应式的，门一开就亮。鞋柜靠墙放着，白色，三层。最上面那层放着一盆绿萝。藤蔓从盆沿挂下来，长长的一条，垂到鞋柜的第二层，叶子深绿，养得很好。

她弯下腰换鞋，从柜子里拿出一双客用拖鞋，蓝色的，塑料底，放在他脚边。

“不用换也行。”

他换了。

客厅不大。一张布艺沙发，米白色，搭着一条叠好的薄毯。茶几上放着一只马克杯，白色的，上面印着一只猫——和钥匙串上那只一样，缺了耳朵。杯子里有半杯水，已经不冒热气了。茶几下面垫着一块地毯，浅灰色的，边角有点卷。

阳台的门开着半扇。

他看见了那盆绿萝。

挂在阳台护栏上，藤蔓垂下来，比玄关那盆长得多，一直垂到地板，末梢的嫩叶卷着。七年前她窗台上那盆绿萝，叶子也是这样垂下来的。那时候他坐在她出租屋的床沿，看阳光穿过那些叶子，把她的影子切成碎片。

“坐。”她说。

他坐在沙发上。布面微微陷下去。

她拎着苹果进了厨房。厨房是开放式的，和客厅连在一起，中间隔着一个吧台。他听见水龙头的声音，塑料袋的窸窣声，冰箱门开合的气压声。然后她端了两杯水出来。

白水。玻璃杯。她的那杯杯壁上印着半只猫脸，和他的凑一对。

他接过去。杯壁凝着水珠，滑进指缝。

“这间屋子，”她说，“你是第一个进来的。”

她坐在沙发另一头。中间隔着一只靠垫的距离。阳台上的绿萝被夜风带起来，藤蔓轻轻晃。影子投在木地板上，一晃一晃的。

他握着杯子。水是凉的。喉结滚了一下，水落下去。

“谢谢。”他说。

她把杯子放在茶几上。杯底和桌面碰出轻轻一声。他喝完了。他伸手把空杯子递过去。她接。手指在杯壁上碰了一下。她的指尖是凉的，刚从她自己那杯水里沾的凉。他的是温的。凉的碰上温的，像一滴雨落进手心。

窗外，绿萝还在晃。

次日。

律所楼下，八点四十三分。

陆司辰的车停在路边。沈知意从副驾驶下来，关车门的声音很轻。她弯腰朝车窗里说了句什么，然后转身往楼里走。

老刘站在大门口，手里夹着烟，烟灰积了一截，没弹。

他看着她走过来。她今天穿了一件鹅黄色的开衫。鹅黄色。

“知意。”

她停下来。“刘哥。”

老刘把烟掐了，烟头扔进垃圾桶。他看着那辆开远的黑色SUV，又看了看她。

“那个开路虎的，是不是你那个书店老板？”

沈知意没有否认。也没有承认。她站在早晨的阳光里，鹅黄色的开衫被光照得有点透。老刘认识她七年了。七年前她刚来律所的时候，穿灰色，黑色，藏青色。衣柜里像没有别的颜色。

“挺好，”老刘说，从兜里摸出烟盒，又塞回去，“比上回那个医生强。”

沈知意没接话，往楼里走。

老刘跟上去。玻璃门映出两个人的影子。走到电梯口，他按了上行键，看着楼层数字一格一格跳。

“知意。”

“嗯。”

“你今早笑了。你自己没发现吧。”

电梯到了。门滑开，里面空着。沈知意走进去，转过身。电梯门合上之前，老刘看见她抬起手，用手背碰了一下自己的嘴角。

电梯上行。

她坐在工位上，打开电脑。主机的嗡声低低地响。屏幕亮起来，桌面是她自己拍的照片——书店靠窗那把椅子，鹅黄色坐垫，阳光斜照在上面。光标停在文档里，一闪一闪。

屏幕暗了一下，又亮起来。

映出她的脸。

嘴角是翘的。