目录加载中...
第一天下雨，她没来。第二天雨停了，九点整，卷帘门底下露出她的小白鞋。她把伞靠在门边，弯腰钻进来的动作比上周少了一个踉跄，头发上沾着几星没干的雨珠。他没说话，从吧台底下抽了一条干毛巾递过去。她接过来，擦了擦头发，然后绕进吧台里面，拿起那条叠得四四方方的灰色抹布。
这是第六天。
第一天她来的时候，那条抹布是挂在吧台边上的，和其他几条混在一起，分不清谁是谁的。第二天她把抹布叠好了放在咖啡机旁边，像一个记号。第三天他来的时候，看见那条抹布还在她放的位置，没有动过。第四天他开始把洗干净的杯子直接递到她手边，不再放在沥水架上等她来拿。第五天他递，她接，中间没有停顿，像一条已经磨合好的流水线。
今天她擦到第三只杯子的时候，指尖碰到了他的。
他递过来一只刚冲洗过的玻璃杯，杯壁上挂着水珠。她去接，手指覆上去的时候，两个人的指尖叠在了一起。上周这种触碰大概持续一拍——碰到，分开，像被同一根针扎了一下。今天她的手指没有立刻抽走。他的也没有。杯子的温度从他指尖传过来，温的，水珠顺着杯壁滑下来，滑过她的食指关节。大概三秒。也许不到。她把杯子拿走了，低头去擦。他拿起下一只，打开水龙头，水流声重新填满吧台的沉默。
她踮脚去挂一只高处的玻璃杯。
杯架是他在装修时亲手装的，位置偏高了。她伸直手臂，指尖刚够到挂钩，身体微微往上送。他在旁边洗杯子，余光里她的身形拉长了一截。他的右手从水池里抬起来，湿的，没擦，下意识往她腰侧的方向抬了一下——没有碰到。手悬在她身体右侧大约两寸的位置，掌心朝上，像一个虚虚托着的动作。她挂好杯子，脚跟落回地面，发尾扫过他的手背。
他收回手，继续洗杯子。
她不知道。
接下来三天，每次她踮脚，他的手都会抬起来。每次都在同一个距离停住，每次都没有碰到。她落地时头发有时会扫过他的手背，有时不会。他没有看过自己的手，她也没有看过他的。但第四天她踮脚的时候，他注意到她把脚跟抬起的幅度变小了——她换了一个更省力的角度，不再需要把自己拉得那么高。她还是没有说话。但她在调整。在他看不见的地方，她也在适应这个空间。
第七天，打烊之后她没有走。
他把最后一只杯子挂好，擦干手，转身看见她站在书架前面，手指从一排书脊上滑过去，像在找什么。她抽出一本，低头看了看封面，又放回去。又抽出一本，翻开，看了两页。她把书合上，拿着它走到吧台外面，坐在那把老位置上——进门左手边第三张桌子，她每次来都坐的那张。书店还没开业的时候，他带她来看工地，她坐的就是这把椅子。
她把书翻开，低下头。头发从耳后滑下来，她抬手别回去，手指插进发丝里，动作和七年前一模一样。
他站在吧台里面，擦吧台。擦了两遍。然后他把抹布挂好，从杯架上取下那只缺耳猫杯子。她的杯子。杯身上细密的裂纹网还在，和他那只的裂纹走向几乎对称。他倒了一杯温水，八分满，走过去，放在她手边。杯底落在木质桌面上，发出一声轻而闷的响。
她没抬头。右手从书页上移开，握住杯子，端起来，喝了一口。
用的这只杯子。
没有换。没有停顿。没有看它。
嘴唇贴在缺了耳朵的那一侧杯沿上，和七年前她每次喝水的位置一样。那只猫少了一只耳朵，她以前说过：喝水的时候刚好把缺掉的那里含进去，像猫在听她说话。
她把杯子放下，手指在杯身上停了一瞬，然后翻了一页书。
他转过身，走回书架前面。
书店里只剩下两种声音：她翻书页的沙沙声，和他把新到的书码上架时书脊轻碰书架的闷响。暖黄色的灯光从头顶洒下来，把整个空间裹成琥珀色。吧台角落那盆绿萝的藤蔓又垂下来一截，新长出来的叶子还是嫩绿色的，薄得透光。
她大概看了二十分钟。
书翻到某一页，速度慢下来。又翻了一页，停了很久。然后她把书合上，封面朝下扣在桌面上。她站起来，拿起那只缺耳猫杯子，走到吧台后面，在水池里冲了冲，挂回杯架上。她的杯子紧挨着他的杯子，杯身上网状的裂纹在灯光下泛着同样的光泽。她用手指轻轻推了一下杯底，让两只杯子的角度更齐了一些。杯口几乎在同一高度，像两个人并肩站着。
“走了。”
“嗯。”
她拿起靠在门边的伞，弯腰钻出卷帘门。卷帘门哗啦响了一声，她的帆布鞋踩在门口的石阶上，伞尖点在湿漉漉的人行道上，发出一声轻响。
他走出门，把卷帘门拉下来，锁好。
路灯把两个人的影子拉得很长，投在雨水未干的柏油路面上，边缘模糊。她撑着伞，伞面是深蓝色的，和七年前她丢在下水道口的那把一模一样。他不知道她是特意买的还是随手买的。
“那本书，”她开口，“我明天接着看。”
“我给你留着。”
她点了一下头，转身走了。帆布鞋踩过积水，溅起细碎的水花。她没有回头。
他站在路灯下，看着她的背影走远。深蓝色的伞面在雨雾里一点一点变小，最后拐进小区门口，被门廊的灯光吞掉。他转身，掏出钥匙，重新把卷帘门拉上去。门哗啦啦升起来，店里的暖光重新淌出来，铺在他脚边。
他走进去，走到她坐过的那张桌子前面。
书还扣在桌面上，封面朝下。他拿起来。是那本《劳动法案例精解》，四年前他在网上买的，扉页上写着购买日期。她今天抽出来的，是这本。她把书翻到了中间偏后的某一页——关于用人单位以胁迫手段迫使劳动者离职的案例分析。
那一页的页角被她折了一个极小的角。不是折进去，是折出来。不仔细看根本注意不到，只有翻开到那一页，才会发现纸面上有一个微微翘起的折痕。
他把书合上，走到吧台后面，从抽屉里取出一枚书签。书店开业时印的，牛皮纸底色，正面印着店名——之间。两个字，宋体，不大，印在书签正中间。他把书签夹在她折过的那一页，然后把书放在吧台内侧——收银机左边，那盆绿萝旁边。一个只有站在吧台里面才能拿到的位置。一个她每天都会站的位置。
明天她会看见。
他关了灯。卷帘门最后一次拉下来，锁扣咔嗒一声落进锁眼。雨不知道什么时候停了。他站在门口，手插在口袋里，指尖碰到钱包的皮面。收据还在里面，贴着他的体温。
他没有拿出来。
他沿着湿漉漉的人行道往回走。路灯一盏一盏地往后退，地面上他
的影子从一盏灯下走到下一盏灯下，拉长，缩短，再拉长。口袋里，钱包贴着他心跳的位置。那块被她折了角的书页，夹着他放进去的书签，在黑暗的书店里安静地等她明天来翻开。