目录加载中...
老陈的弟弟叫陈知远，厂子在廊坊开发区，比哥哥的大。林越在大巴上翻了翻陈知行发给他的资料——永发精密制造，2015年成立，主要做汽车零部件的机加工，设备八十七台，客户包括两家上市公司的子公司。
八十七台。比老李还多七台。
大巴下了高速，林越换了一辆出租车，往开发区开。这边的路比老城区宽，两边都是规整的厂房，灰色的、白色的，一排一排，像积木搭起来的。厂房间距很大，中间种着冬青和法桐，叶子还没落完，黄绿相间。
永发的大门比永昌气派多了。伸缩门，门卫室有两个人，一个看门，一个坐在里面喝茶看报纸。林越报了名字，看门的打了个电话，伸缩门缓缓打开。
院子里停着七八辆车，有两辆是五十万以上的SUV。办公楼是三层的，外墙贴着深灰色的瓷砖，窗户很大，擦得很亮。林越走进大厅，前台站起来，问明来意，带他上了二楼。
陈知远在办公室里等他。
三十八岁，比哥哥年轻很多，穿着一件深蓝色的 Polo 衫，袖子卷到手肘，露出小臂上的纹身——一小片，看不太清楚是什么图案。他的办公室很大，一张深色的大班桌，桌上只有一台笔记本电脑和一个保温杯。墙上挂着一幅字：“诚信赢天下”。字写得一般，但框很贵。
“林越是吧？坐。”陈知远没站起来，指了指对面的椅子。林越坐下，他从抽屉里拿出一包烟，抽出一根点上。烟雾在空调的风里散开，飘向天花板上的烟雾报警器，报警器没响。
“我哥说你那个东西不错。”陈知远弹了弹烟灰，“但他是他，我是我。他的厂十五台设备，我的八十多台，不一样。他需要的，我不一定需要。”
林越点头，从包里拿出平板，打开，放在桌上。
“陈总，我先不演示。我问您几个问题。”
陈知远靠在椅背上，吸了一口烟。
“您现在的设备停机时间，每天大概多少？”
“不一定。好的时候四五个小时，差的时候八九个小时。”
“主要原因是什么？”
“换模、待料、故障、检修。”他把烟掐灭在烟灰缸里，“换模和待料没办法，这是生产计划的问题。故障和检修，可以控制。”
“故障平均修复时间，多久？”
陈知远愣了一下。“什么意思？”
“从设备故障停机到恢复生产，中间花了多长时间。换模时间是计划内的，但故障时间是不计划的。能压缩故障时间，就能提高设备利用率。”
陈知远靠在椅背上，看着林越。
“你做过工厂？”
“接触过一些。”
“你多大？”
“二十五。”
“二十五？”陈知远笑了一下，不是轻蔑，是意外，“二十五岁，跟我谈设备利用率。我干这行十四年了。”
林越没接话。他把平板往前推了推。
“陈总，您点一下‘车间看板’。”
陈知远看了看平板，没动。
“您点一下就行。不需要登录，不需要注册。”
陈知远伸出手，点了一下。
车间看板出来了。但数据不是永发的，是老孙的——林越提前把演示数据换成了模拟数据，界面干净，五十二台设备，绿色运行，灰色停机，红色故障。
“绿色代表运行，灰色代表计划内停机，红色代表故障停机。”林越指着屏幕，“您现在看到的这个画面，每秒钟刷新一次。哪台设备红了，多长时间了，谁在负责，都在上面。”
陈知远盯着那个屏幕，手指在平板上划了一下，切换到另一个页面。那是故障记录——设备编号、故障时间、修复时间、维修人员。
“这个数据，准吗？”
“准。设备自己报的。不需要人填。”
“工人不会作弊？比如机器停了，他不报，假装在干活？”
“瞒不住。设备停了，数据不会骗人。”林越顿了顿，“但我们的设计不是用来查工人的。是用来帮工人的——哪台机器容易出问题，提前保养，不让它坏在节骨眼上。”
陈知远把平板放下，又拿起桌上的烟，抽出一根，没点，在手指间转了两圈。
“你跟我哥怎么合作的？”
“年付，一台一千八。硬件安装免费，维护免费。”
“价格能谈吗？”
“能。年付一千八是最低价。但如果签两年，第二年打九折。签三年，后两年打八折。”
陈知远把那根烟夹在耳朵上，站起来，走到窗边。窗外是厂区，能看到车间灰色的屋顶和几个排气管，排气管冒着白色的蒸汽。
“我哥说你服务不错。那天装完，他让工人试了一下报修功能，十几分钟就有人过来了。”
“那是老刘。我们的安装师傅。”
“装完以后呢？出问题了找谁？”
“找我。或者找陆沉，我们的技术负责人。或者找老刘。您打谁的电话都有人接。”
陈知远转过身来，看着林越。
“你那个平板，我买还是你提供？”
“您自己买。几百块钱一个，京东就有。我们的软件装在上面，开机就能用。”
“我能先试一个月吗？”
林越想了想。一个月太长了。老孙是试用两周签的，老李是没试用直接签的，老陈是看完演示直接签的。陈知远要试一个月，说明他还没完全信。
不是因为产品不行。是因为他见过太多不行的产品。
“两周。”林越说，“两周试用。您觉得有用，签合同。没用，我把设备拆走。”
陈知远取下耳朵上的烟，点上，吸了一口。
“行。下周一，你来装。”
他顿了顿。
“但我有个条件。试用期不收钱，但试用期间省下来的停机时间，你给我算一笔账。我要看到数据。”
林越看着他。
这个条件，老孙没提过，老李没提过，老陈也没提过。陈知远是第一个。
“好。”林越说，“试用期结束，我给您出一份报告。装系统前后两周的数据对比，停机时间降了多少，设备利用率提了多少，全部写清楚。”
陈知远点了点头，把烟掐灭。
“你这个人，有点意思。”他走回办公桌后面，坐下来，“二十五岁，说话不慌。我像你这么大的时候，跟客户说话手心全是汗。”
林越没说什么。
他没法说“我比你多活了五年”。不能说的话，就不说。
从永发出来的时候，十一点刚过。陈知远没留他吃饭，他自己也没打算留。在路边等出租车的时候，他看到马路对面有一家沙县小吃，招牌褪了色，但门口停着好几辆电动车。
他走过去，要了一碗馄饨，一笼蒸饺。
店里人不多，角落里坐着一个穿工装的工人，面前放着一瓶啤酒，已经喝了大半。老板娘在柜台后面低头看手机，偶尔抬头看一眼客人。
馄饨上来了。汤很烫，林越吹了吹，喝了一口。味道一般，味精放多了，喝完之后嘴里发苦。
手机震了。
陆沉：“老陈弟弟那边，怎么样？”
林越打字：“八十七台，试用两周，下周一装。他要看数据。”
陆沉：“数据我跑。模拟对比脚本写好了，装之前一周的数据和之后一周的数据，自动生成报表。”
林越看着这条消息，打字速度慢下来。
“你什么时候写的脚本？”
“昨晚。”
昨晚。永昌装完的当天晚上。老陈说要介绍弟弟的时候，是下午。陆沉晚上就把脚本写好了。
林越放下手机，把馄饨吃完。
走出沙县的时候，太阳从云层后面露出来了。十一月的阳光不烈，薄薄一层，铺在人行道上。
林越站在路边，在备忘录里记了一笔：“永发，八十七台，试用两周，下周一装。重点：试用结束出数据报告。”
他把手机放回口袋，抬头看了看天。
云在动，很慢，从西往东。
他想起上辈子的一件事。2021年，他跑业务的时候来过一次廊坊开发区。那时候他已经知道老赵的事，知道自己背了黑锅，但已经来不及了。他在开发区跑了一天，一家也没谈成。傍晚的时候他站在路边，给陆沉打了一个电话，说“我可能不适合干这行”。陆沉在电话那头沉默了很久，最后说了一句“你适合，只是时间没到”。
时间没到。
现在，时间到了。
手机又震了。
这次是姜莱，发的是一张照片。厂房里，墙角那个纸箱子换了新的，里面铺着一件旧卫衣。一只黑猫蹲在箱子边上，正在舔爪子。
姜莱：“净利来了。陆沉说它比毛利胖，说明净利润率应该比毛利率高。我觉得他已经走火入魔了。”
林越看着照片，忍不住笑了。路边有个骑电动车的大姐经过，看了他一眼，大概觉得这人站在沙县门口对着手机傻笑，不太正常。
林越不在乎。
他把照片存下来，打字回复：“净利这个名字，比毛利好。毛利是营收减成本，净利是减掉所有费用之后的。陆沉这是暗示我们控制成本。”
姜莱发了一长串省略号，然后一句：“你是不是也走火入魔了？”
林越没回。他收起手机，往车站走。
出租车来了，他上车，报了长途汽车站。
车窗外，开发区的厂房一栋一栋往后退。灰色的、白色的，方方正正的，像火柴盒。
但每一个火柴盒里，都有机器在转。
每一台机器，都可能成为他的客户。
林越靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里忽然冒出一句他上辈子在某个论坛上看到的话——“创业不是做大事，是做很多件小事，每一件都比别人做得好一点点。”
他现在做的，就是这些小事。
装传感器，调网络，写合同，跑工商，回消息，煮咖啡，喂猫。
一件一件来。