目录加载中...
周一装永昌，林越没去。
不是不想去，是去不了。姜莱在电话里的声音带着一种他很少听到的紧张：“工商那边说我们的经营范围要调整，你得亲自来一趟，今天下午之前。”林越问能不能明天，姜莱说：“不能。今天不来，这周都排不上。”
林越挂了电话，站在出租屋的窗户前面。外面的天灰蒙蒙的，对面楼的住户正在收被子，一把一把地把被单从晾衣杆上拽下来，动作很急，像是怕下雨。
他给陆沉打了个电话。
“永昌那边，你今天一个人能搞定吗？”
陆沉沉默了两秒。“能。”
“老刘呢？”
“他在那边。我先去，他晚点到。”
“好。我下午去工商，走不开。”
“嗯。”
电话挂了。林越看着手机屏幕，陆沉的通话时长显示七秒。七秒，把事情说完了，没有一句多余的话。上辈子他认识陆沉八年，这个人的通话记录从来没超过三十秒。唯一一次例外，是他爸去世那天，陆沉打了三分钟，说了很多平时不会说的话。
但现在不是上辈子。
林越把手机揣进口袋，换了一件干净衬衫，出门。
行政大厅在朝阳门，地铁六号线直达。林越到的时候是下午一点二十，大厅里人不算多，几个窗口前面排着三五个人，空调开得很足，吹得人犯困。
姜莱坐在等候区的一把塑料椅上，面前摊着一堆文件。她今天穿了一件深蓝色的大衣，头发扎起来，露出一截脖子。面前放着一杯已经凉了的咖啡，没怎么喝。
“这是第三次了。”她把文件推过来，语气不重，但林越听得出里面的疲惫。
“经营范围的问题，我们的主营业务是‘软件开发’，但实际业务里包含了‘硬件销售’——传感器虽然不是我们生产的，但整套系统里有硬件，工商那边认为需要增加‘电子产品销售’的经营范围。”
林越坐下来，拿起那堆文件翻了翻。
“加这个麻烦吗？”
“不麻烦。但要你本人签字。我签不行。”
林越从口袋里掏出笔，翻到需要签字的地方，一张一张签。签到最后一张的时候，他停了一下。
那是一份公司章程的修订版。上面写着：公司注册资本一百万元，股东三人——林越、陆沉、姜莱。股份比例，林越百分之六十，陆沉百分之二十，姜莱百分之二十。
林越看着这个比例。
上辈子，他的公司是他一个人独资。不是他不想分，是没有人可以分。他一个人扛所有事，一个人做所有决定，一个人承担所有后果。公司黄了的时候，也是他一个人还债。
现在，他不是一个人了。
他签下名字，把文件推回去。
姜莱收好文件，站起来。
“我去窗口排队。你在这儿等着，可能需要你过来露个面。”
林越点头。
姜莱走了。她走路的姿势跟平时不太一样，今天穿的是平底鞋，步子比平时快。林越看着她走到窗口前面，跟里面的工作人员说话，递文件，解释什么，然后又递一份文件。
他靠在椅子上，看着大厅里来来往往的人。
有人在打电话，声音压得很低，但语气很急。有人抱着一个鼓鼓囊囊的文件袋，在各个窗口之间跑来跑去。有个穿着西装的中年男人坐在角落里的椅子上，双手抱胸，闭着眼睛，像是在等一个很重要的结果。
手机震了。
陆沉发来的消息：“永昌装完了。十五台，全部上线。”
配了一张照片。照片里是一台老式铣床，旁边放着一个平板，平板上显示着那个灰白色的界面——开机、停机、报修。铣床上面的油漆已经斑驳了，露出底下的铁灰色，但平板的屏幕亮着，白色背光在灰色的车间里显得很亮。
林越把照片放大，看到铣床的操作台上放着一个搪瓷杯，杯身上印着一行褪色的字：安全生产先进个人。
他回了一个字：“好。”
陆沉又发了一条：“老陈说，下周介绍他弟弟的厂。四十多台。”
林越看着这条消息，手指在屏幕上方停了一下。
老陈的弟弟。四十多台。
这意味着什么，他太清楚了。在一个地方，一个客户用的好，会介绍给亲戚。亲戚用得好，会介绍给朋友。朋友用得好，会介绍给同行。这不是销售，这是病毒。
不是计算机病毒，是信任的病毒。它从一个点开始，在一个圈层里传播，每传播一次，信任的强度不会衰减，反而会增强——因为推荐的人是熟人，是亲戚，是同行，比任何销售都有说服力。
林越打字：“让他介绍。我们给他第一个月免费。”
发出去之后，他又补了一条：“当做介绍费。”
姜莱从窗口回来了，手里拿着一个回执单。
“搞定了。下周拿执照。”她坐下来，长出了一口气，“你刚才在跟谁发消息？”
“陆沉。永昌装完了。老陈要介绍他弟弟的厂。”
姜莱靠在椅背上，看着天花板。
“四十多台？”
“对。”
“那就是七万多。”
“对。”
姜莱闭上眼睛，嘴角慢慢翘起来。
“林越。”
“嗯。”
“你还记得你第一次给我打电话那天吗？”
“记得。你在盛恒加班，九点多。”
“那天我以为你只是想找个人诉苦。”她睁开眼，转头看着他，“没想到你是真要做成一件事。”
林越没说话。
大厅里的广播响了一声，叫了一个号。一个抱着文件袋的中年男人从椅子上弹起来，冲向窗口。
“我也没想到。”林越说。
这句是实话。他重生回来的那天，在盛恒的会议室里，他只知道自己不能签那份协议。但他不知道接下来该做什么，不知道能不能做成，不知道自己能不能把上辈子错过的东西都拿回来。
他只是往前走。
走一步，再走一步。
然后就走到了这里。
从行政大厅出来的时候，已经是下午四点半了。姜莱说要回厂房整理文件，林越说他要回趟家。
“你爸？”姜莱问。
“嗯。好几天没回去了。”
姜莱点头，没多问。她招了一辆出租车，走了。
林越站在行政大厅门口的台阶上，看着她的车汇入车流。
然后他转身，往地铁站走。
不是回他自己住的地方，是回他爸那儿。
林建国正在厨房里炒菜。
林越进门的时候，油烟味扑面而来，带着葱花爆锅的香气。他换了鞋，走到厨房门口，看到他爸围着那条洗得发白的围裙，正在往锅里倒酱油。
“回来了？”林建国头都没回。
“嗯。”
“洗手，马上吃饭。”
餐桌上已经摆了两个菜，一个青椒炒肉，一个凉拌黄瓜。林越去洗了手，回来的时候，林建国端着一碗西红柿鸡蛋汤出来了。
爷俩面对面坐着。
林建国夹了一筷子青椒炒肉，放在林越碗里。
“公司的事，怎么样了？”
“还行。签了三家客户，一百多台设备。”
林建国嚼着饭，没说话。
“爸。”林越放下筷子。
“嗯。”
“您有没有想过，有一天我不上班了，自己干？”
林建国看了他一眼，夹了一口菜。
“你现在不是已经在自己干了吗？”
“我是说以后。以后可能一直自己干。”
林建国把筷子放下，端起汤碗喝了一口。
“你小时候，我跟你妈说过，这孩子以后不会给人打工。”他放下碗，“你妈问我为什么。我说他太倔，受不了别人的气。”
林越没说话。
“你妈走了以后，我一个人带你。你上中学那会儿，老师说你不好管，我说他不是不好管，是他有自己的主意。”林建国看着林越，“你现在，还是那样。”
林越低下头，扒了一口饭。
“但是，”林建国说，“你有主意没问题。你得有结果。”
他指了指林越的手机。
“你说签了三家客户，我信。但你得让我看到，你能靠这个吃饭。”
林越抬起头。
“爸，下周五，您来我们公司看看。”
“在哪儿？”
“老城区，一个厂房。不大，但够用。”
林建国端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“行。”
吃完饭，林越帮收了碗，洗了。林建国坐在沙发上看电视，声音开得不大，是一个什么抗战剧，枪声啪啪啪的。
林越坐在旁边，陪他看了十几分钟，然后站起来。
“爸，我走了。”
“路上慢点。”
林越走到门口换鞋的时候，林建国又说了一句。
“林越。”
“嗯。”
“你说的那个厂房，别租太偏的。偏了不好招人。”
林越愣了一下。
他从来没跟他爸说过招人的事。
林建国已经转过头去看电视了，背影在客厅的灯光下显得很宽，很稳。
林越关上门，站在楼道里。
声控灯灭了。黑暗里，他听到门里面电视的声音，还有他爸咳嗽了一声。
他下楼，走出小区。
路灯亮了，橘黄色的光铺在人行道上。几个放学的小学生背着书包跑过去，书包上的挂件叮叮当当地响。
林越走在路上，手机震了。
群里。姜莱：“下周的待办：周一永昌弟弟的厂，周二红星塑料，周三振华模具，周四新昌精密，周五……周五什么来着？”
陆沉：“周五你约了传感器供应商重新谈价格。”
姜莱：“对。林越，周五你干嘛？”
林越想了想，打字：“周五我爸来厂房。”
姜莱发了一个问号。
林越：“他来视察。”
姜莱发了一个柴犬点头的表情包。
陆沉：“厂房该打扫了。”
姜莱：“我明天去扫。”
林越看着屏幕上的对话，嘴角翘了起来。
他走到路口，等红灯。
对面的倒计时还有三十多秒。夜风从巷口灌进来，吹得路边的银杏叶沙沙响。
他抬头看了看天。天上没有星星，只有一层薄薄的云，被城市的灯光映成暗红色。
绿灯亮了。
他走过马路，走进对面的巷子。
身后，路灯还亮着，照着那条他走了无数遍的路。
但今天走的时候，步子比平时轻了一些。
不是因为他今天签了文件、搞定了工商、永昌装了十五台、老陈介绍了弟弟。
是因为他爸说了一句“偏了不好招人”。
这句话的意思是——
他爸相信，这公司会做大。
会大到需要招人。
会大到厂房偏了都不行。