目录加载中...
车镇永远不缺一夜暴富的传说。那天我漫无目的地游荡，一家彩票店门口悬挂的红色横幅刺入了我的眼帘——“贺本站喜中一等奖1000万元”。那串零像一串耀眼的泡沫，在灰败的街景中显得格外虚幻。我停下脚步，心里那个叫“希望”的、奄奄一息的火苗，被这阵虚妄的风吹得晃动了一下。
事已至此，不如随便买一注。据说，好运总爱眷顾新手。
推门进去，预想中被烟渍和油腻占领的空气并未出现。店内出奇地洁净，墙上“禁止吸烟”的标识清晰醒目，几盆绿萝在角落郁郁葱葱。最让我惊讶的是，柜台放置二维码的牌子后面，一只橘猫蜷成一团，睡得正香，肚皮随着呼吸轻轻起伏。大家不都管这叫“招财猫”吗？或许，这里的风水就应在这只猫身上。整个空间弥漫着一种奇特的、令人安详的磁场，与我此刻茫然的心境形成一种微妙的呼应。我忽然不想走了，甚至想坐下来，好好研究一注号码。感觉这里的“场”，对应着我内心某种模糊的期待——昨天刚出了大奖，财神爷总不会立刻走吧？买一注试试，就当给晦暗的生活撕开一道口子。
“想买什么票？”
一个声音打断我的思绪。抬头，映入眼帘的店老板，再次颠覆了我的认知。没有秃顶，没有油腻，他看起来三十出头，穿着干净的浅蓝色衬衫，面部修理得一丝不苟。最引人注目的是他那双眼睛，很亮，像含着一汪清水（相书上说，眼睛亮的人容易发早财）。他笑起来，牙齿很白，递过铅笔的手，指节分明，白皙修长，不像常干粗活的手，倒像艺术家的，或者说，像被精心供养着的、不事生产的手。
这完全符合我那点可笑的“消费洁癖”。一个看起来像白领的彩票店老板，让这场关于运气的赌博，似乎都变得高雅了些。
“好啊。”我迎合道，接过铅笔，几乎是不假思索地，在选号单上填下了今天在路上偶然看到的几个数字：公交车的尾号、时钟的分钟、路边广告牌上的一个价格。没有逻辑，全是下意识的抓取。
“滴滴滴——”打票机清脆地响着，吐出一张薄薄的纸片。老板，他让我叫他阿哲，用那双过于精致的手将票递给我，动作轻柔。我接过，闻到一股淡淡的、新印油墨的特殊气味，莫名觉得好闻。如果中了奖，这大概就是钱的味道了吧？
“中了我就去旅游，没中就在你这里打工。”我半开玩笑地说，试图掩饰内心那点可笑的期待。
阿哲闻言，眼睛弯了弯，那笑意在他明亮的眼里漾开：“正好招人呢。不管中没中，你都可以考虑考虑。”
“好啊。”我随口应和，把彩票小心地塞进钱包最里层。
走出店门，车镇的喧嚣重新将我包裹。但有什么东西不一样了。脑子里不受控制地开始编织美梦——如果真的中了，哪怕不是一千万，只是几十万，也好。第一件事，是什么都不想做，关掉手机，拉上窗帘，在自己安全的出租屋里，沉沉地、毫无牵挂地睡上三天三夜。然后呢？然后醒来，好好规划。家人是必须安排的，父母辛苦了一辈子。还有至亲的亲戚，那些在我困顿时悄悄塞过钱的姑姑姨娘。玩得好的朋友，曾经收留过我几晚的同事……最主要的，是要报恩，报答那些在我狼狈不堪时，曾不加掩饰伸出过手的人。想着想着，嘴角竟不自觉地扬了起来。这幻想如此真实，几乎让我以为钱包里的那张纸片已经开始发烫。
“哎——还没走出店面呢，”阿哲的声音从身后追来，带着点恰到好处的笑意，“觉得不错的话，加个微信？万一真来打工，也好联系。”
我停下脚步，觉得这提议也不坏。工作还没着落，多一条路总是好的。至于没干过彩票？管他呢，先加了再说。
开奖那天晚上，我几乎忘了这回事。直到临睡前刷手机，鬼使神差地点开了开奖公告。一个个数字看下去，心跳逐渐失序——前区，对上一个，两个……后区，也对上了！我猛地从床上坐起，打开灯，颤抖着从钱包深处抠出那张几乎被遗忘的彩票，凑到灯下一个数字一个数字地核对。
真的中了！不是一千万，是一万三千八百块！
一股热血冲上头顶，我第一时间截屏，发给了阿哲。“我中了！！”后面跟了一串感叹号。
手机几乎立刻响了起来，是阿哲的语音通话。“真的？太好了！”他的声音听起来由衷地为我高兴，甚至比我还要激动几分，“我就说嘛，你一来，我就觉得我们店又要出奖了！快去兑奖，记得带上身份证和银行卡，要去市彩票中心……”
他的兴奋和详细的指导，让我觉得这份好运似乎也有他的一份功劳。第二天，我请了假（虽然也无工可复），揣着那张价值一万多的薄纸，踏上了去市福彩中心的地铁。这是我第二次觉得地铁开得如此之慢，第一次，是当年赶火车回家过年，归心似箭。而这次，是钱在召唤。
兑奖中心比我想象的……普通。像一个银行的办事大厅，需要取号排队。等待区坐了不少人，男女老少，表情各异，有的紧张，有的麻木，也有的像我一样，掩饰不住的新奇与兴奋。原来每天有这么多人中奖，原来我以为的“小概率事件”，在这里只是日常。想起自己过去对那些彩民的嗤之以鼻——“有什么好买的？概率那么低。”此刻坐在他们中间，只觉得脸上微微发烫。现在轮到别人笑我了？或许，买与不买，中与不中，都是一种剧本，一种定数。恰好方向搞对了，都是人搞出来的把戏，而我自己是人，既然参与了，自然也有中的可能。这么一想，竟有些飘然起来。
流程比想象的简单。验票，登记身份信息，扣除了百分之二十的偶然所得税，两千多块瞬间蒸发，心里微微抽痛了一下。然后，签字，确认。钱会直接打到银行卡上。走出兑奖中心，看着手机银行里多出来的数字，一种实实在在的满足感，暂时驱散了长久以来的焦虑。
我给阿哲发了信息：“钱到账了！谢谢你店的‘财气’，晚上我请你吃饭！”
他很快回复了一个笑脸：“恭喜！地方你定。”
我选了一家口碑不错的本地菜馆。阿哲准时赴约，依旧是一身清爽的打扮。饭桌上，我们聊了很多。他告诉我他大学学的是设计，但不喜欢被甲方束缚，盘下这个店，图个自由。他说话时眼神专注，笑容温和，那双白皙的手在餐桌上摆放餐具的动作都显得格外优雅。我不得不承认，除了“财气”，他的“色相”也对我构成了吸引。我这算是见色起意了吗？心里暗自觉得好笑。
令我意外的是，饭后他坚持要请我喝奶茶。“算是庆祝你旗开得胜，”他说，“也希望这好运能延续。”
接下来的几天，那种中奖的兴奋感很快被现实的空虚取代。工作依然没有头绪。鬼使神差地，我又走进了那家彩票店。
“真的来打工了？”阿哲看到我，似乎并不意外。
“嗯，”我点点头，“体验一下‘财神爷’手下的生活。”
于是，我成了这家洁净彩票店的临时工。工作内容很简单，就是操作那台打票机。阿哲演示了一遍：输入客人选好的号码，确认，打票，收钱，找零。听起来容易，做起来却不然。高峰期，特别是晚上开奖前，店里会突然涌进一群人，有的拿着写满密密麻麻数字的纸条，有的干脆口述一长串号码，要求倍投、复式。打票机“滴滴滴”响个不停，吐出的票像雪片一样。我需要手脚麻利地操作，不能出错，同时还要眼观六路，耳听八方，防止有人浑水摸鱼。一天下来，手腕酸痛，指尖被票纸边缘划得发毛，耳边仿佛还回响着机器的嗡鸣。
而且，这门面的冷清极具欺骗性。很多时候，店里就我和阿哲，还有那只永远在睡的橘猫。但手机却响个不停，很多老客户通过微信下单、转账，我们这边就需要不停地打票，整理好，拍照发给对方确认，然后按顺序放好，等他们有空来取，或者干脆同城快递寄出。看似清闲，实则手指冒烟。
新鲜感很快过去，重复的劳动让我再次感到乏味。但阿哲的存在，像给这单调的生活注入了一丝活水。他很有耐心，教我识别各种玩法，分析（虽然我觉得大多是玄学）一些老彩民的选号思路。空闲时，我们会聊天，从彩票趣闻到人生感悟。他总能接住我的话头，言语间透露出的体贴和那种不疾不徐的气质，与我过往遇到的男人都不同。他似乎对我也有好感，会给我带早餐，在我疲惫时递上一杯温水，眼神里的温度日渐升高。
我感情空仓太久，他的出现，像阴霾里透进的一缕光。我没有明确拒绝他的靠近，也没有急切地接受，享受着这种模糊状态下，不必背负沉重承诺的轻松。不拒绝，或许是因为贪恋这点温存；不接受，是潜意识里对亲密关系的疲惫与戒备。这种状态，至少不会让我立刻感到窒息。
暧昧的空气在狭小的空间里持续发酵，终于在一个暴雨的夜晚达到了顶点。那天因为盘点，我们忙到很晚。窗外电闪雷鸣，雨水瓢泼。他送我回出租屋，到了楼下，我客气地问：“要不上来喝杯热茶，等雨小点再走？”
他看着我，眼睛在楼道昏暗的光线下显得格外亮，然后点了点头。
茶很香，屋外雨声嘈杂，屋内却有一种异常的安静。不知是谁先靠近，总之，该发生的，都发生了。他的动作依旧温柔，那双漂亮的手抚过我的皮肤，带着一种刻意的讨好。我闭上眼，放任自己沉溺于这短暂的温存。就当做是两颗孤独星球一次偶然的碰撞吧，我对自己说。
之后，我们顺理成章地同居了。他搬来了我的出租屋。白天在彩票店像同事一样忙碌，晚上回到小小的空间，像恋人一样依偎。他跟我描绘未来的蓝图，说等攒够了钱，就把店盘出去，带我去旅行，或者做点我们都喜欢的小生意。那些话语像糖，甜得发腻，我却甘之如饴，选择性忽略了他偶尔的闪烁其词和某些夜晚莫名的长时间“加班”。
直到那一天。
一个寻常的下午，店里没什么人。我正低头整理着厚厚的废票，准备拿去回收。门上的风铃突然急促地响了起来。我抬头，看到一个衣着华丽、妆容精致但眼神凌厉的中年女人闯了进来，她的目光像探照灯一样扫过整个店面，最后死死钉在刚从里间走出来的阿哲脸上。
阿哲的脸色瞬间变得惨白。
“好啊你，张志哲！我说怎么最近钱要得少了，人也找不着，原来是在这儿，跟这个小狐狸精搭窝了？！”女人的声音又尖又利，像玻璃刮过地面。
我愣住了，脑子里嗡嗡作响。“张志哲”？他不是告诉我他叫阿哲吗？“要钱”？“搭窝”？
阿哲，不，张志哲，试图去拉那个女人，“王姐，你听我解释，不是你想的那样……”
“解释个屁！”那个女人猛地甩开他，几步冲到柜台前，上下打量着我，眼神里的鄙夷和愤怒几乎要溢出来，“你就是他新招的打工妹？哼，长得倒是有几分姿色。他是不是告诉你这店是他的？是不是告诉你他单身？是不是用他那张脸和那双手把你骗上床了？”
每一个问题都像一记重锤，砸得我头晕眼花。我看向张志哲，他低着头，不敢与我对视，那副样子，狼狈又可怜。
“我告诉你，”那个女人转向我，声音里带着一种胜利者的残忍，“这店，是我王丽华开的！他，张志哲，不过是我养在这里的一条狗！包吃包住包开销，连他身上那件衬衫都是我买的！你以为他是什么白马王子？他就是个吃软饭的小白脸！”
真相像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了我的四肢百骸。我看着那个曾经让我觉得温暖、干净的男人，此刻在另一个女人的斥骂下缩着肩膀，所有关于“定数”、“缘分”、“磁场”的幻想，在这一刻碎得彻彻底底。原来那双过于白皙精致的手，不是因为养尊处优，而是因为从不真正需要为生活搏杀；原来那双明亮的眼睛，看的不是未来的希望，而是如何更好地依附和索取；原来那洁净温馨的彩票店，不过是金丝雀装饰精美的笼子。
而我，又一次，像个傻子一样，献祭了自己的感情和身体，成了别人烂俗剧本里的又一个可悲配角。
那女人骂够了，拽着张志哲的胳膊，像拖一件行李一样把他拉走了。临走前，他回头看了我一眼，那眼神复杂，有愧疚，有哀求，或许还有一丝解脱。
风铃再次响起，店里恢复了死寂。只剩下我，和那只依旧在酣睡的橘猫。我看着满地狼藉的废票，它们曾经承载过无数人一夜暴富的梦想，包括我那个短暂成真的一万多元。可此刻，它们和我的感情一样，不过是一堆等待被清理的垃圾。
所谓的财运，所谓的桃花，所谓的定数，在赤裸裸的人性面前，显得如此苍白可笑。车镇还是那个车镇，传说依旧在流传，只是于我而言，那家洁净的彩票店，和店里那个看似干净的男人，都成了这座城市写在我人生剧本上，又一个冰冷的、充满讽刺的注脚。