目录加载中...
终于坐上了高铁。 与那混浊的绿皮车相比，此处堪称另一个时空。至少，没有那股混合着烟味、汗味与隔夜食物的复杂气味顽固地钻进鼻腔。厕所也干净得多，仿古瓷砖反射着冷白的光。这让我想起一个讽刺的对比：国人似乎酷爱在酒桌、在闲聊中高谈阔论“性事”，言语间百无禁忌，可到了这最相关、最末端的出口——公共卫生间的维护上，却往往显得漫不经心。排泄与情欲，某种程度上共享着同一套器官，若人人能在使用公共设施时，多一分对后来者的体谅，多一分身体管理之外的环境自律，或许这社会的“体面”才能真正由内而外。座椅是另一重慰藉，能电动调节角度，让人得以半躺，总算对得起备受折磨的腰脊。当然，这份舒适的代价比绿皮翻了几倍，幸好是短途，尚在承受范围内。车厢里人不多，偶尔可见带着登山杖的，看来是同道中人。窗外的景物飞速向后掠去，平稳得几乎感觉不到移动。
我和榕松弛下来，开始闲聊。话题不知怎的，就滑向了“缘分”。
榕望着窗外，语气有些飘忽：“说起来，我手机相册里，存了好多衡山、黄山、华山等名山的图片。不忙的时候，就划拉着屏幕看，那片青黑与洁白在指尖流过，好像能听见松涛，感觉到带着负氧离子的山风吹过来。心里总想着，有一天，一定要去的。”
她顿了顿，一丝苦笑掠过嘴角：“可这‘有一天’，年年岁岁，被‘没假期’、‘等不到合适的伴’这些琐碎理由，稀释得看不见影子。它就像个存在云端的梦，触手可及，又遥不可及。直到……今天和你结伴同游。这名山的第一站，总算成了行。”
听着她的诉说，我脑海里浮现一个盘旋已久的词：“定数。”
“人与山河的相遇，大约真是有定数的。”我接口道，“这世间峰峦无数，你心心念念的，或许终生只是屏幕上一幅定格的画面；而有些你从未计划的，反而会在命运的岔路口，与你撞个满怀。我们的足迹能延伸到何处，仿佛生命之初就有了张粗略的草图。”我想到李白，“‘五岳寻仙不辞远，一生好入名山游’，诗仙够潇洒了吧？他足迹遍布大半个盛唐，可放在九州版图上，也不过是寥寥数笔。就算秦始皇，拥有万里河山，几次东巡，立志踏遍自己的疆土，最后不也病逝在沙丘路上？他亲身所至的，也只是微小一隅。这图卷随着年岁一寸寸展开，急不得，也悔不得。”
“这定数，又何止于山水呢？”榕若有所思，然后讲了个故事，“听说苏东坡爱吃鸭子。有野史说，他中年时遇到个僧人，告诫他一生食鸭有定数，让他节制。东坡不信，照吃不误。晚年被贬到惠州，见那儿的鸭子肥美，吃得更凶。结果没多久就一病不起。后人附会，说他那是吃完了命中最后一只鸭子。”她摇摇头，“故事真假难辨，但听着让人心惊。一生能享用的福分，怕真有个看不见的总量。”
“财富也一样。”我引申开去，“明初的沈万三，富可敌国，传说有聚宝盆。结果呢？家财散尽，结局凄凉。命里的财，好像也有定数，强求来的，终会流走，就像《太上感应篇》说的，‘取非义之财者，譬如漏脯救饥，鸩酒止渴，非不暂饱，死亦及之。’”
“想来，一生能深交的朋友，甚至和爱的人能见几面，也像有个看不见的数值……”我感慨。
“是啊，”榕深以为然，“能遇见你，和你成为朋友，也是缘分。”
我收起调侃，正色道：“很高兴认识你，榕。”
她也严肃回应：“我也是。”
说完，我俩对视一眼，忍不住“噗嗤”笑了出来，搞得邻座投来诧异的目光，仿佛我们在进行什么秘密接头。
我们压低声音，继续这看似不着边际，却直指核心的探讨。我提到童年伙伴，那次巷口挥手竟成永诀，“当时只道是寻常”。
忽然，后排传来一个年轻男声，带着点文绉绉的腔调：“你们聊的，就好比唐人崔护所叹：‘人面不知何处去，桃花依旧笑春风。’”
原来我们不觉提高了音量，被人听了去。虽有点尴尬，但听到有人共鸣，至少证明没太打扰别人。这车厢里，有人爱大雅，有人喜大俗，有人聊家长里短，有人谈油盐酱醋，总有人会愿意听点形而上的东西。我回头对那小伙笑了笑：“你说得对。我们和大多数人的缘分，见面次数，上天早悄悄标好了配额。好比你有缘坐在我们后排。”
小伙也笑了。
话题回到“缘”字本身。我拆解着：“缘这个字，左丝右彖，像一卷丝线，缠缠绕绕，最不讲道理。”我讲起古时两书生赶考的故事，贫寒的步行，富裕的乘车，结果车坏了，富的反倒延误，两人竟在考场外相遇，“这便是‘缘’了，是无巧不成书里最妙的一笔，是让既定人生轨迹发生微小偏折的、那看不见的引力。”
榕眼睛一亮：“这引力，是不是就是网上常说的‘磁场’？”
“可以这么理解。”我看着她，“榕，你的眼睛真好看，身材相貌也好，我要是个男人，肯定追你。”
榕毫不示弱地回敬：“得了吧，你名字就够让男人神魂颠倒了，别说你这身比我还有风韵。”一边学着色眯眯的拿眼定格在我胸前，我瞬间被她逗乐了。
我们没脸没皮地互相吹捧一番，笑作一团。看来纯友情，有时真只在同性之间肆无忌惮。
我言归正传：“每个人都是一个行走的磁场，带着独特的频率。有些城市，你初来就心安，像归乡，这叫‘地利’；有些人，初见就亲切，可成知己，这是‘人和’。现代人讲究卧床朝向顺着地球磁场，无非是求个‘天时’，让自身小宇宙和天地大宇宙和谐共振。我们在这世上，发射信号，也接收信号，同频者，终会相遇。”
榕顺着思路往下：“既然命有定数，缘有磁场，人难道只能干等着？”
“不然。”我否定道，“我们手里，终究是握着些‘筹码’的。”
“筹码？”
“对，不是天生的定数，是后天可增可减的本钱。像股市本金。学历是筹码，让你有资格上更高的牌桌；手艺是筹码，是你安身立命的底气；时间是筹码，最公平也最易流逝，得押在值得的人和事上；健康，是最根本的那一注，它没了，满盘皆输。”我顿了顿，“这像暗合了物质守恒。假设人一生能享用、能承载的总量固定，年轻时挥霍透支，年长时难免捉襟见肘。天平两端，早有无形刻度。珍惜筹码，就是教人顺境时别孤注一掷，逆境时谨守本钱，等待时机。你若虚掷光阴，挥霍健康，再好的定数与缘分，也无力承接了。”
榕像在记忆里搜索，然后说：“我看过个新闻，一位研究敦煌残卷的学者，多年坐冷板凳。后来国家倡导文化传承，他的学问成了显学，往日积累，瞬间兑现。”
我立刻分析：“这不是运气，是‘因果’链条在运转，正应了‘功不唐捐’。你看历史，那些能力挽狂澜的，哪个不是在无人看见的暗处，把‘准备’的因，种了千遍万遍？”
榕表示赞同：“因果，可能是世间最朴素，也最颠扑不破的法则了。”
这么一捋，人生倒清晰了些。“像一出写好了大纲的‘剧本’。”我总结道，“定数，决定了戏的长度和时代背景；缘分与磁场，安排了出场人物和关键剧情；因果，构成了情节发展的内在逻辑。我们大多数人拿到的，都是平凡剧本，生老病死，聚散离合。”
“但是，”我话锋一转，“剧本框架虽在，戏的滋味，全在演员身上。好比抓一把沙，怎么紧握，总有一半从指缝流走。流走的，或许是命；能握住的，则是运。运是动态，是事在人为。有人把家庭伦理剧演成温情散文诗，有人把职场浮沉录演成励志篇。我们决定不了开头结尾，却能决定每一幕的演法，是敷衍了事，还是全情投入。正可谓‘逆风如解意，容易莫摧残’。”
“我来了这里，或许是定数。”我看着窗外飞逝的景色，“但我能精气神的外出游玩，是因我珍惜了身体这‘筹码’；能把握这契机，是因我没完全封闭心灵‘磁场’。我种下许多微小向上的‘因’，才结出今天站在这里的‘果’。”
忽然间，一种通透感缓缓升起。“所以，知晓定数，是让我们学会坦然，对得不到的，能轻轻放手，如云卷云舒；相信因果，是让我们勇于负责，对已得到的，知是耕耘所致，如春华秋实；珍惜筹码，是让我们能够精进，对未来的路，依旧充满希望，如溪流奔赴江海。”
“最终，我们在这看似写定的剧本里，用尽真心与气力，不过是为了演一出不负天地、不负此心的好戏。戏终幕落时，可以坦然说：我体验过了，我珍惜过了，我尽力了。如此，便也算在这庞大的定数之中，为自己，争得了一份小小的、属于‘运’的自由。”
这番交谈，如一顿丰盛的思想盛宴，虽未至醍醐灌顶，却也带来了饱腹般的满足与通透。不觉聊了几十分钟，列车已开始缓缓进站。
高铁站距离衡山 还有一段距离。一出站，湿冷的空气立刻包裹上来，比车上感受到的更凛冽几分。雨没停，细密绵长，是一种能渗透进骨头的寒意。陌生地域带来的非亲切感，与这湿冷交织在一起。
精打细算的我们，选择网约车。二十几块的车费，加上平台补贴，价格实惠。科技确然便利，甚至在推动某种文明——遍布的摄像头无形中警示着犯罪与不文明；平台约车，虽抽成模式常被诟病为“空手套白狼”，司机辛苦，平台坐收渔利，但它至少建立了一套基于评价和记录的监督机制，提供了某种程度的公平与信任，不怕你坐车不给钱，也不怕司机胡乱绕路。
没等多久，车来了。司机是位约莫四十岁的女性，颇有几分风韵。想起车镇那座城里，湖南女子不少，她们似乎自带一股子韧劲与风情，在各行各业都干得有声有色。她们的性格里，仿佛融合了洞庭湖的润泽与湘江的泼辣，既吃得苦、耐得烦，又不失女性特有的细腻与精明。
女司机很热情：“欢迎来衡山！”她熟练地介绍起来，如数家珍，特别强调了大庙的香火灵验。“有个人拜了之后，买彩票中了三百多万，网上都发了，是真事！”她补充道，像是怕我们不信。
我们被勾起了兴趣：“那得去拜拜。”
她眼睛一亮，顺势引导：“香火要买对。”节奏把握得恰到好处。
我们知趣地问：“哪里买合适？”
她不急不慢，显得很实在：“我这儿也有，你们也可以去别处看看，比较一下。”态度坦诚，反而让人添了几分好感。看她的相貌，是属于面善的那类，只是商业头脑清晰。她又详细说了拜神的流程和注意事项，我们听着，心里却记不住那么多，只好暂且听着。接着问她山顶的情况，有雾凇吗？很冷吗？要带什么？
榕按下车窗，一股寒湿气息涌入，雨丝飘了进来。依旧冷，却不见雪影。
女司机肯定地说：“上面正是看雾凇的时候。要带雨衣，最好带热水，干粮，充电宝也得带上，天冷手机掉电快。”——这些提醒，后来证明非常实用。我们感激地记下，并说好先爬山，下山后联系她去她店里请香，拜完神再麻烦她送我们去高铁站，我们计划接着去长沙。
女司机爽快答应，将我们送到景区大门对面的街道，贴心提醒：“你们还没吃饭吧？这有些小吃店，先吃点，上个厕所，准备好再上山。祝你们玩得愉快！”这番接触，让人觉得她靠谱和善，我们心里已决定，后续交通就交给她了。
爬衡山的情节 就此展开。山下雨天朦胧，视野不佳，但游客络绎不绝。果然是“靠山吃山，靠水吃水”，山脚下旅游大巴排成长龙，售卖香火的店铺林立，价目表立在外面，从88元到几百元不等的套餐，包含香、烛、纸钱、转运风铃等物。餐饮店、民宿更是比比皆是。想起女司机说的“这座山养活了这座城市”，诚不我欺。
我们选了大门外一家餐厅，各点了一碗衡阳米粉，加上荷包蛋。衡阳米粉以其鲜湿爽滑、汤汁醇厚见长，桌上摆着的手工米粉看起来确实诱人。不知是饿了还是味道的确好，我喝了大半碗汤，榕更是把汤都喝光了。和店家闲聊，他们话语间总绕不开“买了香火没”，虽不是强买强卖，也算是一种热情的营销。我们推说都准备了，又问有没有雨衣，答曰正要换上呢。店家便忙去了。
店里店外，尽是准备登山的人。雨丝纷飞中，撑伞的、穿着各色雨衣的，汇成一道独特的、移动的风景。我们换上雨衣，融入这熙熙攘攘的人流。抬头望，衡山隐在云雾袅绕中，雨雾交织，什么也看不清。但心中仍有一种“终于至此”的感触。衡山，五岳之南岳，道教佛教文化荟萃，历史上多少帝王将相、文人墨客在此留下足迹，如今我们也踏足于此。
排队等候入园时，我忽然想起，时隔一年，该发条朋友圈了。编辑文字：“衡山这么远谁去啊”，配图是排队的人群、景区大门和远处混沌的山影。很快，点赞和评论涌现，一些久未联系的名字突然“复活”了。这让我想起对朋友圈的冷峻观察：它曾是我们精心调色的生活橱窗，“点赞”是无声的社交货币。但久而久之，屏幕前后活成两种模样，大家都累了。如同那首小诗《朋友圈》所写：
我们为生活，精心调色。
点赞，是无声的霓虹。
刷不到的，是屏幕后，
那扇忘了打开的，真实窗口。
如今这“园门”虚掩，并非无景可赏，而是大家“移步换景”，转向了其他平台。这倒像极了人生轨迹——幼时，家人是第一个朋友圈；随后加入邻居伙伴、同学少年；步入社会，朋友圈如磁铁吸附，骤然丰富；职场过后，同事星散，故交渐隐，朋友圈又渐渐缩小，如同回归原点，只是父母或许已不在。人有悲欢离合，如同并生的两棵树，若一棵被伐，另一棵的年轮里，是否永远嵌着对方的影子？
言归正传。 我们顺利坐上缆车，到达某处后开始徒步。还没正式开爬，穿着雨衣的身体已觉闷热。路边竟有人生着火堆，售卖烤玉米、红薯、萝卜汤、豆腐串、茶叶蛋等小吃，热气腾腾，在寒风中格外诱人。到处都是人，虽未见雾凇，但这热闹的人间烟火气，先让心头暖了几分。我们果断脱掉一件外套，事实证明是对的，没走多远，身体就开始发热，但一旦停下，冷风就飕飕地往骨头缝里钻，像热恋中执拗的恋人，想方设法要侵入你的领域。
爬啊爬，各色人等，缓缓向上。独行的，情侣依偎的，朋友结伴的，看似一家老小的。有沉默前行的，有不停拍照的，有高声谈笑的，这半山腰，竟像一场热闹的集市。山的博大，无声地容纳了这一切熙攘。
一路无事，风景也平淡，我们都期待着雾凇。快到半山腰，终于，零星的雾凇开始出现，挂在枝头，晶莹剔透。即便只是零星几点，已引来阵阵惊呼和拍照声。我们也未能免俗，拍个不停。
“别费电啊，上面大把更漂亮的雾凇！”一位快速超越我们的大叔，好心提醒。
我们听从了这“导游式”的告诫，收好手机，继续向上。
感觉很奇妙。身体瞬间被置入另一个纬度、另一种气候。即便在视频里看过千百回，亲身置于此地的感受，是无法替代的体验。有个哲学家说得对：位置是什么？位置是周遭有什么。而周遭有什么，只有亲临，才能用全部感官去丈量。
终于， 成排成片的雾凇出现了。树木、路径、石壁、转弯处，不同植物披上冰挂，形态各异，宛如琉璃世界。但路也更滑了。我们换上早已准备的鞋钉，步履稳当了些。旁边没换的，则时有打滑，甚至有人控制不住向下溜，幸好后面有人挡住，才免于滚落，引来一阵善意的哄笑，当事人也自嘲着，权当玩了次滑冰。
我们真正开始了拍摄。取景，构图，寻找黄金分割，试图将这冰雪奇观定格。榕在雾凇背景下笑起来，像这冰清玉洁的世界里，一抹婉转的温暖。
我们一边拍，一边向上。经过一处小径，我们偏离主路，那里因雾凇挂冰，弯曲的树木形成了天然的拱门，如同老天的欢迎礼，用冰雪装点，迎接我们这些探索者。有些地方，白雪铺地，纯净如初恋。还看见几位女孩在堆雪人，一排排憨态可掬，供人免费拍照。我们也凑上去合影。雪本无情，被人手捏塑出形态，仿佛瞬间被注入了灵性，成了精。
越往上，冰雪世界愈浓。终于抵达山顶。 那里供奉着祝融神——火神，南岳之主。我们深信不疑。金木水火土，火是文明的关键，代表光明与生生不息。我们怀着敬畏之心，在神像前默默许愿，也拍下些照片留念。只是山顶雨雾更浓，视野受限，无法远眺，只能见到近处银装素裹的山峦。虽未见磅礴远景，但我们并不觉遗憾。身体感知了这里的温度，眼睛记录了这里的晶莹，耳朵倾听了这里的寂静与风声，手指触摸了这里的冰冷。这全方位的体验，已是不枉此行。
山顶低温下，手机电池消耗飞快。此时，那个原本约定同行的、尚未露面的男人，仿佛心有灵犀般发来信息问候。他因工作实在无法脱身，错过了此站，只能约下一座山再聚。
在衡山山顶逗留了差不多一节课的时间，该看的、该拍的，都已装入眼中和相机。下山的感觉与上山截然不同，视角从仰视的渴望变成了俯视的回味。身体因持续运动彻底活动开来，关节灵活，肌肉温热，如同按摩前被充分“按松打开”的状态，疲惫感被一种奇异的、愈发精神的通透感取代。
我们沿原路返回，仓促的行程来不及做详细攻略，据说衡山还有不少野路小径，风景更为原始奇特，诸如会仙桥、穿岩诗林一带，幽深险峻，别具洞天，但那些路径，须得晴日才好探索，今日这雨雾天气，是断然不敢贸然尝试的。一路向下，与络绎不绝、气喘吁吁继续向上的人群擦肩而过。听说今日恰逢景区免票，若按平日票价，这熙熙攘攘的人流，收入定然可观。可即便如此，新闻里还常看到某些名山大川景区喊亏，真不知钱都流向了何处。
很快接近缆车站，我下意识回头一望。雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，一缕夕阳的金光如探照灯般打在对面遥远的山顶——那便是祝融峰金顶所在。积雪未化，被这突如其来的阳光一照，反射出耀眼夺目的灵光，仿佛神仙府邸乍现人间，惊鸿一瞥，美得令人窒息。
就在这时，我侧头看向身旁的榕。运动后的她，活脱脱一个风情万种的尤物。微汗浸湿的额发黏在颊边，脸蛋因血液循环加速泛着健康的红晕，如同熟透的水蜜桃。嘴唇是天然的、饱满的殷红，微微张合喘着气。几缕发丝被山风撩起，在她腮边缱绻地飘拂。最要命的是她那走路的姿态，因腿部发力，腰胯自然送摆，形成一种极富韵律的、猫一般的步态，再加上她登山热了，解开了一颗外套扣子，微微露出的精致锁骨和若隐若现的曲线……我正看得有些出神，榕却恰好转头，对上我的目光，她嫣然一笑，语气带着调侃：“少妇，你真漂亮。”
旁边正努力往上爬的几个男人闻言，愕然地看向我们，脸上写满了“山上哪来少妇？”的困惑与好奇。或许，榕眼中此刻的我，也正散发着与她类似的、一种被山野气息和运动活力激发出的、不同于平日都市困顿的生动光彩吧。
到了山脚，已过下午四点。上山入口已然关闭，但前往南岳大庙的人依旧不少。我们电话联系了那位女司机，她爽快地说时间来得及，开车接上我们直奔她经营的香火店。
所谓的“烟火”，其实就是包装精美的纸盒，摇一摇，里面空空荡荡，只听见几粒不明物体碰撞的细微声响。美其名曰“环保烟火”，实则更像是某种心理安慰的符号。当信仰与祈福也成了明码标价的商品，一切都变得有些无解和荒诞。但入乡随俗，我和榕相视一笑，默契地选择了最便宜的88元套餐。然后，煞有介事地在印满吉利话的祈福文书上，填上“X省车镇X区XXXX”的地址电话，仿佛通过这寥寥几笔，就能与冥冥之中的神力建立起某种链接。
女司机再次将我们送至大庙。此时距离关门仅剩半小时，庙内游人稀落，加上阴冷天气，更显清寂。但这种清寂并无破败之感，空气中弥漫着浓郁的香火气，混合着古木和旧纸张的味道，积淀出一种厚重的、阳气很足的场域。当然，也有人说寺庙是人间愿望与失望的集合地，是“怨气”和“废话”最重的窟窿——毕竟，那么多未能实现的祈福，本质上与投向虚空的呐喊无异。
我们拿了烧香流程指南，我递给榕研究，自己则对那些飞檐斗拱、雕梁画栋的古建筑更感兴趣。南岳大庙是儒、释、道三教并存的独特古建筑群，九进四重院落，红墙黄瓦，气势恢宏。传说这里最早是祭祀火神祝融的祠殿，历经唐宋元明清历代扩建修缮，才形成如今规模。圣帝殿前的石雕、奎星阁的藻井，无不彰显着古代工匠的巧思与虔诚。只是天色渐暗，自然光线不足，只能拍下些建筑的轮廓剪影，留待日后回味。
我们按照流程，手捧香火，在每个殿阁前虔诚拜谒，心中默念所求。最后来到正殿前宽阔的广场，将手中那摞代表心意的“环保烟火”投入巨大的焚化炉中。火光跃起，青烟袅袅直上。我心里一直想着那个具体的数字——五百万。是否灵验，就看神仙是否繁忙，以及我自身的“造化”了。
山爬了，愿许了，接下来便是安抚咕咕作响的肠胃。依靠社交平台的攻略，我们在附近巷弄里找到一家口碑不错的衡阳鱼粉店。判断标准简单粗暴——人多，大概不会错。又看见了那熟悉的、晾挂着的、雪白柔韧的手工米粉。
我们各自点了一份加量的鱼粉。或许是爬山消耗太大，饥饿感如猛兽出笼。当那海碗端上桌时，滚烫的、奶白色的鱼汤散发着勾魂摄魄的鲜香，覆盖着大块滑嫩的鱼肉和翠绿的葱花，热气蒸腾。我们顾不得烫，几乎是狼吞虎咽起来。鱼肉鲜甜，米粉爽滑，鱼汤醇厚，每一口都是对疲惫身体最直接的犒赏。这一刻，觉得世间美好，不过如此。
人体极限的转换，往往能带来加倍的快感。就像几天没洗头后那次彻底的清洁，比日日洗护更觉清爽；也像小别重逢后的亲密，比例行公事更显酣畅；此刻这碗饥饿至极后的鱼粉，其带来的满足感，也远胜于寻常饱腹。吃粉的时候我顺势一边查了衡阳鱼粉的特点，主要是现熬的鱼汤（多用雄鱼头）和鲜活的鱼肉为精髓，汤底醇厚，米粉吸味，是刻在每个衡阳人味蕾里的家乡味。
饭后电话女司机送我们去高铁站。感觉再去衡阳市区意义不大，传说中的“衡山派”更是无踪可寻。此行的重头戏——爬山与烧香已然完成，这场“特种兵”式的勇闯衡山，可以暂告段落。
去高铁站一路闲聊，女司机说着“欢迎下次光临”的客套话。告别她，我们登上前往长沙的列车。身体积累的疲惫如潮水般涌来，几乎一落座，我便在高铁平稳的行驶中沉沉睡去。
到了长沙， 已是华灯璀璨。我们提前预定了五一广场附近步行街的酒店，地铁直达。一出地铁口，瞬间被淹没在光的海洋与声的浪潮里。长沙的夜市，以其密集、错乱、艳丽到近乎癫狂的灯光招牌而闻名，霓虹闪烁，灯牌层叠，各种饱和色块碰撞交织，营造出一种迷离又充满生命力的赛博朋克感。空气里混杂着臭豆腐、糖油粑粑、小龙虾、出名的奶茶……各种小吃的霸道香气，它们不仅试图俘获你的嗅觉与味觉，更像一只只无形的手，要直接勾住你的眼球，撬开你的钱包。
我们拖着行李，穿过摩肩接踵的人流，两旁店铺吆喝声不绝于耳。一路看过去，肚子里的馋虫早已蠢蠢欲动。但此刻，一个更迫切的需求压倒了一切——沐浴。一场酣畅淋漓的热水澡，比任何美食都更具吸引力。
顺利办理入住，前台是位典型的湖南妹子，眉眼清秀，皮肤白皙，说话带着点儿湘音特有的嗲糯，但动作利落干脆。开门进房，放下沉重的行李，榕一下子把自己摔进柔软的大床，夸张地舒展着四肢，然后侧过头，眨着那双桃花眼，开玩笑地说：“你先去洗，好好洗洗你那性感的身子。”
我一边从背包里翻找睡衣，一边不甘示弱地回敬：“一起洗啊？省水。”
榕立刻笑着摆手，语气带着刻意的嫌弃：“我才不！我喜欢的是男人！”
她的话音还未完全落下，我口袋里的手机震动了一下。掏出来一看，屏幕亮着一条新信息：
“最近还好吗？”
发信人备注是：马。
心，猛地一跳。
马。是以前在车镇另一家公司的老同事。虽然各自离开那家公司多年，但断断续续仍有联系，偶尔回车镇还会约个饭。关键是……我们之间，曾有过一次酒后糊涂、神奇般的发生了关系。仅那一次。之后，彼此都很有默契地不再提起，维持着看似寻常的朋友关系。后来，他工作调动，来了长沙。而我，继续在车镇浮沉。
他怎么会在这个时候发信息给我？我并未向任何人透露此行来了长沙。
一个念头闪过，像黑暗的屋子触碰到开关打开了灯——是那条朋友圈！“衡山，那么远谁来啊”！去了衡山的人，大概率会顺道来长沙转转，这几乎是默认的旅行路线。他是看到了定位？还是……仅仅是一种说不清道不明的“心灵感应”？
我忽然想起在来时的绿皮车上，那个荒诞而清晰的梦境——身下压着面容模糊的男人，自己奋力“驾驭”着……难道，那是一种预兆？
我没有多想，没有立刻回复，只是拿着睡衣，默默走进了浴室。
关上门，隔绝了外面榕摆弄电视遥控器换台切换的不同节目的声响，也隔绝了长沙夜市喧嚣的声浪。我褪去衣物，看着镜中那个脸色微红、身材依然不差的自己，心脏不觉颇有些兴奋的跳动。
热水哗哗地流下，蒸汽逐渐弥漫开来。马的出现，像一颗投入平静湖面的石子，多少泛起了涟漪。这趟“脱胎换骨”的旅程，似乎正朝着不可预知的故事方向，悄然滑去。