目录加载中...
车子驶出汕尾市区，我将方向盘交还给陈序。身体陷进副驾驶的皮质座椅里，刻意将“阿虫”这个名字像关掉一个嘈杂的网页标签一样，暂时从脑海里清除。看榕信息里的语气，稀松平常，阿虫大概率没向她吐露过那夜车里混乱的、带着彼此体温和悔意的碎片。我们之间，说到底，互不相欠。他一个男人，能闹出什么动静？除非他愚蠢到将那点不足为外人道的肉体纠缠当作筹码去挑衅榕。顶天了，也不过是些纠缠不清的麻烦。这么一盘算，心头那点刚被勾起的皱褶，似乎被一只无形的手缓缓熨平了。我释然了，至少表面上是。
于是，我翻出手机，开始检视昨天爬山和游玩汕尾时拍下的相片。一幕幕，历历在目，带着山风的冷冽和牛肉火锅的热气。人需要更多的体验，才能让“过去”这个词变得丰厚，有东西可供翻阅。如果日复一日都是被复制的日常，像一盘循环播放的空白磁带，那所谓的回忆，也不过是沙沙的噪音，苍白无力。
一股想要分享的冲动，像微弱的电流在指尖蠢动。我也不例外。心理学上似乎有种说法，分享欲源于一种确认自身存在、寻求群体认同的本能，是将内在体验外化，通过他人的反馈（点赞、评论）来勾勒自我轮廓的行为，一种现代社交图谱里的无声呐喊。
我决定发个朋友圈。
指尖在屏幕上滑动，筛选着能讲述昨夜与今晨的影像：
一张夜行车内向外拍的相片——挡风玻璃外是浓得化不开的黑暗，只有我们的车灯像一柄孤独的光剑，执拗地劈开前路。汽车，此刻成了一个移动的手电筒，射向未知。
第二张，是陈序拉我手借力向上攀爬时，我下意识举起手机抓拍的。角度刁钻，只截取了他用力牵引我的手臂和半边背影，手电光勾勒出他肩颈的线条和脚下碎石小径的坎坷。一种夜行特有的、充满依赖与未知的氛围感呼之欲出。这张，大概是潜意识里拍给家里人看的某种暗示，瞧，我似乎有了一个可以依靠的“男朋友”。
第三张，到了山顶，四周墨黑，用手电光柱聚焦打在那块刻着“莲花山 海拔1337.3米”的石碑上，牛顿恰好探进半个毛茸茸的脑袋，眼神在强光下有些茫然，却意外成了画面的生机。
第四张，是我那个徒劳又执拗的举动——用矿泉水瓶口对准初升的太阳。镜头捕捉到瓶身折射的扭曲光晕和远处那轮真实的、无法被禁锢的金色球体，创意带着点自嘲的哲学意味。
第五张，是我们几人的合照。陈序的侧脸在晨光里显得轮廓分明，花花洋溢着青春的活力，冰带着安静的可爱，我或许在那一刻流露出了自己都未察觉的、松弛下的迷人，牛顿一如既往地萌呆。而渲染这一切的，是背后那片磅礴的、如同流动熔金般的日出霞光。
第六张，我站在那块突出悬崖的岩石上，背对镜头，张开双臂，山风将我的衣袂吹得鼓起。构图极具诱惑性和想象空间，仿佛在召唤观看者一同体验这危险的壮丽。我甚至预感到，可能会有人因此被“骗”去爬这座山，而我或许要担上几分“罪名”。
第七张，是一张创意全景。我们几个人在山顶平台散开，摆出不同的姿势——眺望、伸展、甚至牛顿的蹲坐，被陌生摄友用慢门拉成一道连续的、如同古画卷轴展开般的光影轨迹，动态十足。
第八张，是一盘鲜切牛肉的特写，肌理分明，色泽诱人，背景虚化成满桌琳琅菜肴和隐约可见的花花、冰的窈窕侧影，构图暗合了“秀色可餐”的古意。
第九张，是仰视观音像的视角。洁白庄严的观音恰好与天际一缕状如大鹏展翅的流云构成近乎触碰的瞬间，湛蓝的天空作为纯净的背景，让这张照片透出一种神圣与自由的碰撞，我私心认为堪称佳作。
本来还想放一张站在观音像后俯瞰汕尾小城的全景图，手指悬在屏幕上方，最终还是放弃了。朋友圈的九宫格，像一种约定俗成的完满。虽然现在早已突破九张限制，但总觉得多加一张，就像给原本设计精良、握感舒适的手机硬套上一个笨拙的外壳，失了那份“本真”。这念头让我莫名联想到网上那个粗俗却精准的比喻：有人问亲热时戴套是什么感觉？底下一条高赞评论说：你穿着袜子洗脚试试。后面跟了一长串心照不宣的“哈哈哈”。某种本质的隔阂感，大抵如此。
选图完毕。定位，依旧选在汕尾。配文写什么？指尖在虚拟键盘上停顿。需要一句能刺破日常表象，带点批判锋芒，又不至于太过沉重的话。想了想，我敲下一行字：
「要开心，每天都像一阵风——毕竟，连地球也只是宇宙的临时工。」
点击发送。
几乎同时，后排的花花就嚷了起来：“少妇发朋友圈了！我要去点评！这必须得用个成语……嗯， ‘霞姿月韵’，不对，‘风鬟雾鬓’？好像也不对景……”她陷入选择困难。
冰也笑着拿出手机：“必须点赞。这牛肉拍得，我又饿了。”
朋友圈，这个巨大的、无形的展示橱窗。在我看来，它本质上是无情而冰冷的。别说感同身受，能让他人在滑动屏幕的瞬间为你稍作停留，已属不易。发朋友圈，很多时候无非是向列表里那些半生不熟的名字宣告：我还在呼吸，还在移动，尚未被生活彻底吞没。看过一句话：当一个人从朋友圈忽然消失了，可能这个人陷入了遥遥无期的平庸人生。或许。你要指望引发多么深刻的共鸣？太难了。这是一个连点赞都可能需要人情或红包来交换的年代。昔日熟络的互动，不知何时，早已在时间的河流里淡了颜色，冷了温度。
另外，我曾看过一个很小众的观点：要养成付费习惯。但这绝不意味着可以乱收费。这里的“付费习惯”，指向的是一种对他人付出的基本尊重，是对等价值交换的前提。毕竟，世间大部分事物早已明码标价，若一切都沦为免费，谁还愿意去持续地创作与艰辛地劳作？
推送出去没多久，大概是惯性阅读高峰期，点赞的红心接连不断地冒出来，评论也开始五花八门地堆积：
我老妈：「妇妇什么时候回家？带上他。」——直白而充满期待。
榕：「啊！！！老娘就应该去的！！！（配图一个捶胸顿足的愤怒表情）」
其他评论则如潮水涌来：
「雅。」
「美不胜收。」
「怎么不叫我！」
「哇，都是美女！一分钟，我要后面那位靓女的微信！」
「老板娘就是漂亮！」
「这是焊接点民宿的团队吗？颜值太高了！」
「求山名！我要立马去！」
「牛肉看着就好吃啊，给我打包！」
我没想到会有这么多人点评。同时，我把精选的几张照片合并，分别发到了以前的“少妇理发”粉丝群，和新组建不久的、名为“焊接点的上帝”的民宿住客群。
群里瞬间激起一片热聊。
理发群里，更多的是带着调侃的想念：「少妇啊！去浪怎么不带我保护你！」「想你了老板娘！」……大抵是些爱开玩笑的单身汉，或者伪装成单身的男人。我熟练地打着哈哈，用些俏皮的表情包应付过去，维持着一种安全的、商业化的亲密。
而住客群则显得更具“内涵”，天南地北的人汇聚于此，评论多是得体的客套与赞美之词。我的目的很简单，随手分享，用影像喂饱他们的眼球，维持民宿那点若有若无的、超越住宿本身的文化吸引力。
花花和冰也各自发了朋友圈。我点开花花的，惊讶地发现她这次居然没用任何一个成语，而是引用了句电影台词：
「你长大后想干什么？」
「不知道，应该要去冒险。不会老待在一个地方，你呢？」
「也要去冒险，也不待在一个地方，不过未来是不确定的。」
我觉得这几句对话颇有意思，带着年轻人特有的迷茫与笃定，一时不知该如何评论，只回了一个可爱的、表示赞同的表情。
一路路况尚好，窗外的风景逐渐被车镇熟悉的街景取代。尾湾，这个地方以前只是偶尔路过，在一个城市生活多年，总有许多地方未曾踏足，也可能永远不会踏足，但总会因它属于这座城而产生一种模糊的熟悉感。而现在，我已是那里“焊接点”民宿的“老板娘”。严格来说，这是一次奇遇的结果。我，一个零资金投入，以所谓“技术”和“人设”入股的人，担任了实际的管理者。真正的投资人，是我那协议上的未婚夫——陈序。这场戏，最初只是为了演给他病重的祖母看，制造一个他已娶妻的假象；于我，则是在“留不下这光鲜又残酷的车镇，回不去那熟悉又闭塞的老家”的尴尬夹缝中，抓住的一根救命稻草，一份还算可观的报酬，一个解决生存的方案。
阴差阳错，这协议不仅让我拿到了钱，还让我顺理成章地成为了他祖母那套闲置海边院子改造而成的民宿的主理人。我不知道这是命运的馈赠，还是一个精心包装的考验。冥冥之中，我总感觉这太过顺利，像一出宏大戏剧平静的、甚至有些美好的开端。而我，站在舞台中央，却隐隐预感到，接下来，或许会发生点什么，打破这脆弱的平衡。
“老板娘，到啦！”花花雀跃的声音打断我的思绪。
我下车，舒展了一下僵硬的四肢。“叫我少妇都比老板娘好，”我纠正道，“老板娘听着，生生把我叫老了几岁。” 我半开玩笑地指了指也刚下车的陈序，“再说啦，老板娘这个称呼，还得我们最大的投资人——陈总批复才行呢。”
陈序配合地点点头，一本正经：“同意。”
惹得大家又是一阵轻松的笑声。
糟了。笑声中，一个名字像沉渣般泛起——阿虫。忙着胡思乱想，竟把这事忘了。
大家开始从后备箱拿行李，而就在这时，陈序的电话响了。他走到一旁接听，片刻后回来，脸上带着些许歉意：“公司有点急事，我得先回去处理一下。过几天再来看你们。”
花花：“好啊，那我再住一晚，明天就回广州了。有机会再见！”
陈序：“一定。下次我们去广州玩，到时候你这位成语小姐姐可要当好导游。”
花花立刻又是一个成语抛出来：“一定会让你有‘柳暗花明又一村’的体验感！欢迎大伙大驾光临！”
她背着包，和冰一起，带着牛顿，说说笑笑地先进店里去了。
陈序走到我面前，看大家都进去了，忽然伸手拉住我，声音低了几分：“我会想你的。”
我猝不及防，心似乎激动了那么一下，嘴上却故意戏谑他：“会想哪只毛绒爪子啊？”
话音未落，他已凑近，一个轻柔而迅速的吻，落在我的额头上。像一片羽毛，带着他特有的温度和气息。然后，他松开手，转身拉开车门。
我怔在原地，额头上那一点微湿的触感仿佛在发烫，心底似乎泛起一丝久违的、带着点不确定的甜蜜。
他降下车窗，补充道：“注意好好休息。”
我这才回过神：“知道啦，路上慢点。”
陈序启动车子，引擎低吼一声，车身流畅地汇入车流，很快消失在街角。
我独自站在原地，有那么半秒钟的恍惚。额头的触感还在，心里那点陌生的甜意也在扩散。这……或许就是久违的爱情？一种我几乎快要忘记配方的情感，此刻竟以这样一种方式，悄然回归？
“少妇！少妇！”
正想着，一个声音将我从短暂的失神中猛地拉回现实。我转身，望向民宿门口。
光影里，站着一个身影，正笑着朝我挥手。
是阿虫。
（码字不易 本章未完待续）