目录加载中...
车子引擎发出沉闷的低吼，将我们缓缓带离这片山野。应该说是出村更贴切。来时在黑夜笼罩下显得神秘甚至略带恐怖的进山路，此刻在明朗的阳光下，彻底褪去了那层阴翳的外衣，显露出纯粹的乡村野趣。阳光的伟大之处，不仅在于它能驱散寒冷，催生万物，更在于它像一种强效的去污液，能轻易抹去黑夜赋予世界的深不可测，还你一个看似乾坤朗朗、边界清晰的昼日。
得益于陈序稳健的车技，车身几乎没有多余的晃动，我们残存的疲惫被这平稳放大，睡意如潮水般漫上。花花和冰在后座很快再度沉入梦乡，呼吸均匀。可以理解，车厢，尤其是在极度疲倦之后，确实是旅途中最好的休眠场所。它提供了一种奇妙的、无忧无虑的颠簸感，以及一种被金属外壳包裹着的、无需担忧的安全感。归根结底，人不会时刻警惕着安全，否则人心惶惶，片刻也难以安枕。
副驾驶上，看似一直闭目养神的陈序，忽然幽幽地开口，声音带着刚醒时的微哑：“人生匆忙，何须多睡。”
我目视前方，双手搭在方向盘上（上了高速后换我来开），接口道：“陈总变哲学家了？那你别睡了，起来聊天。”
他揉了揉眉心，调整了一下坐姿，真的接过了话头。“刚才迷迷糊糊，想到网上那句调侃，‘12点不睡不要脸，1点不睡不要命’。细想之下，不无道理。”
“哦？”我示意他继续。
“《黄帝内经》里就强调‘起居有常’，认为子时，就是晚上11点到凌晨1点，是阴阳交接的关键，必须安眠，关乎根本。现代科学也证实了，长期熬夜，皮肤黯沉、容颜憔悴，这是‘不要脸’；扰乱内分泌，损伤心脑血管，这便是‘不要命’了。”
我笑了笑，带着点自嘲：“但我们这些都市人，不常常是‘不要脸’也‘不要命’地熬着吗？还美其名曰‘人生匆忙，何必多睡’。”
陈序看向窗外飞逝的景物，语气平静：“是啊，这句玩笑话背后，是个挺残酷的问题。我们这匆忙的一生，光阴究竟花在哪里了？”他顿了顿，像是在心算，“如果一个人活到80岁，大概29200天。假设每天睡8小时，一生花在睡觉上的时间，就是差不多27年。闭上眼睛，近三分之一的生命就没了。”
后座的花花不知何时醒了，插话道：“说到睡觉，我想起在山西见过的午休，整个城市像按了暂停键，连宠物都乖乖睡觉。跟西班牙的‘siesta’好像。”
“醒来后的时间呢？”陈序把话题拉回来，“每天吃饭算1.5小时，80年就是将近5年坐在餐桌前。走路，按每天1小时算，一生也要花费超过3年。还有说话，研究表明普通人每天讲1.5小时，一生就是超过5年的喋喋不休。”他瞥了我一眼，带着点不易察觉的笑意，“据说女性通常比男性更健谈。”
冰也加入了讨论，声音还带着刚睡醒的慵懒：“还有现在离不开的手机，平均每天用3小时以上，一生就是超过10年。我们的祖辈肯定无法想象。”
陈序总结道：“工作四十年，近十三年在办公室。家务琐事，日均两小时，累计起来也差不多七年。还有那些等车、排队零碎等待的时间……这些看似不起眼的碎片，拼凑起来，就是一个庞大到令人吃惊的数字。”
我握着方向盘，感受着时间的实体仿佛在车内流淌。“所以，生命的长度难以掌控，但时间的‘投资’方式，或许可以更清醒一些。陶渊明说‘盛年不重来，一日难再晨’。及时惜取，适度休憩，大概才是正道。”
不觉间，这番关于时间的探讨竟让我们感到了饥饿。恰在此时，导航冰冷的电子女声播报：“您已进入汕尾市区。”
“不负岁月不负心，”我打断了对时间的沉思，“我们先得不负自己的胃。中午我请大家吃牛肉，想吃什么点什么！”花花和冰举双手赞成吃牛肉火锅。
陈序立刻拿起手机搜索餐厅，连蜷在脚下的牛顿似乎都感知到气氛的变化，尾巴轻轻扫了扫座椅。很快，陈序找到一家点评高达五颗星的牛肉火锅店，修改导航，直奔目的地。车子仿佛也理解我们的饥肠辘辘，居然一路遇红灯，顺畅地停在了餐厅门口——这里并非核心商圈，车辆不多，停车倒也方便。
下车，我给牛顿套上狗链，牵着它往里走。店家颇为周到，立刻送来一大块带肉的牛骨给牛顿。我把牛顿拴在店门旁通风处，让它安心啃骨头。我们则在离前台不远的位置坐下。
先点了个基础套餐，然后各自加单。穿着整洁制服的服务员小姐姐微笑着向我们介绍：“几位来我们汕尾吃牛肉火锅是选对了。我们这儿讲究‘鲜切’，牛肉都是当天现宰，不经过冷冻，这样才能保证口感嫩滑，肉味浓郁。”她指着菜单，“必点的有‘五花趾’，牛后腿的腱子肉，筋络分明，涮八秒入口，脆弹爽口；‘雪花肥牛’，脂肪分布均匀，像雪花一样，涮一下，油脂香和肉香融合，入口即化；还有‘牛百叶’、‘牛肚’这些牛杂，处理得很干净，口感各有千秋。锅底推荐我们的秘制牛骨清汤，能最大程度凸显牛肉的本味。蘸料嘛，沙茶酱是灵魂，也可以根据喜好调点普宁豆酱、辣椒圈。”
很快，桌子被琳琅满目的菜品占据。鲜红的牛肉片薄如蝉翼，纹理细腻；牛百叶打着卷，色泽诱人；还有手打的牛筋丸，饱满紧实。一切话语都显得多余，我们拿起筷子，几乎同时伸向翻滚的清汤。一时间，桌上只剩下食材入锅的“滋啦”声、漏勺与碗沿的碰撞声，以及专注的咀嚼声。幸好，在座几人都没有吧唧嘴的习惯，这短暂的沉默并不尴尬，反而充满了一种对食物极度尊重的仪式感。
几口热肉下肚，肠胃得到抚慰，气氛又重新活跃起来。
我咽下口中的牛肉，说道：“我记得中国人的炒菜早在南北朝时期就有记载——就是《齐民要术》一书中记载了炒鸡子的具体方法，而后受限于铁锅量产和植物油成本，直到宋代炒菜才成为大众的烹饪方式。唐朝主要还是烤蒸煮炸，烤受胡域影响。这火锅，又是什么时候开始的呢？”
从广州来的花花果然见识广博，接口道：“火锅历史可就久了，考古发现早在新石器时代就有类似火锅的器具。不过现代这种围炉而食、涮煮肉片的火锅，大概在明清时期才真正成型并流行起来。潮汕牛肉火锅更是将这种‘鲜’发挥到了极致。”
冰一边涮着一片五花趾，一边加入话题：“现在能这样大快朵颐地吃牛肉，其实也不算便宜，家常还是猪肉为主。我有时候看古装剧，像《水浒传》里，动不动就叫‘切三斤熟牛肉’，还是纯牛肉。就算放到现在，也吃不起啊，卤的就更贵了。”她顿了顿，像是在回忆看过的资料，“我查过一点，好像在南宋时期，一斤牛肉大概要几百文钱，换算成现在的购买力，可能比我们现在吃一顿牛肉火锅还要贵不少呢。毕竟牛是重要的农耕牲畜，私自宰杀是犯法的，物以稀为贵。”
一番大聊，从时间哲学到饮食历史，直到每个人都吃得心满意足，半依靠在椅背上，慵懒得不想动弹。我举起茶杯，向大家致意，最后目光落在陈序身上：“再次感谢陈总破费。这顿吃得，可是文化餐啊，肚子饱了，脑子也塞满了。”
然后，我们开始计划下一站。海边？Pass，刚从山野出来，对海暂时失去了新鲜感。列举了几个知名景区，都兴致缺味。最后选了那个以巨大观音像闻名的景点，再去一下博物馆，沿海栈道就开车经过看看。一场蜻蜓点水般的汕尾市区一日游，就此定调。
我们驱车前往观音像所在之处。还没到，高达数十米的观音像就震撼到我们了，走近看，通体洁白，面朝大海，神情慈悲庄严，我们对着这份慈悲虔诚地合十祈福，各自默念心愿。
陈序凑近我，低声问：“许了什么愿？”
我白他一眼：“告诉你就不灵了。”
他竟有些调皮地笑道：“观音菩萨那么忙，有些愿望，说不定我可以帮你实现。”
我故意抬手指着远处一片临海的豪宅区，放言道：“那儿，看见没？把那片给我买下来。”
陈序失笑摇头：“你这不叫愿望，这叫一厢情愿了。”
绕到观音像身后侧，是一处极佳的观景平台，能将汕尾市区概貌尽收眼底。山、城、海湾巧妙地组合在一起，构成一座惬意安详的小城。长长的栈道延伸入海，平静的海湾里停泊着无数船只，偶尔有海鸥掠过。那天的云彩也格外漂亮，拖着长长的絮状尾巴，像天空展翅的巨雁。
“似乎小的都很可爱，”我望着远处微缩的景观，莫名感慨，“小孩保持天性，长大了就不知道往哪个方向发展。成熟了，往往就变得不可爱了。成熟还可爱，似乎就有点傻了。”话一出口，觉得有些歧义，又补充道，“不过，男女对‘大小’的追求好像倒是一致。男人喜欢……嗯，傲娇的胸脯，女人则喜欢隐喻的‘大’，不然骂人怎么常用‘牙签’二字。”陈序闻言，挑眉看我，我赶紧岔开，“但有样东西可以让人放低对那物的评判标准，那就是钱。”
我顿了顿，指向远处一片速生林，“‘大’有时候也未必好。比如桉树，长得快，长得高大，但它对水资源和土壤的掠夺性很强，容易导致地力衰退，其他植物很难生长，被称为‘抽水机’、‘霸王树’。还有越南盾，面额很大，但不值钱。所以要‘大’，也要‘硬’，内质得坚硬。”说完，我自己都觉得这比喻带着颜色，赶紧瞥了陈序一眼，他正似笑非笑地看着我，我轻咳一声，转移话题，“不过，大部分人心里，大概都有一个开花店、开咖啡店，在一个小城安逸度日的梦吧？这里，倒恰如其分。”
都说了解一个城市的性格去爬它的山，去它的博物馆，去它的美食街。于是我们去了汕尾博物馆，很小的一个博物馆，展示了汕尾海洋文化、疍家风情以及古代海上丝绸之路的珍贵文物，可以看到一些出土的宋代海船构件、精美的外销瓷，以及独具特色的渔家民俗用品。从博物馆出来，我们去了那条声名在外的美食街，街道两旁店铺林立，我们简单买了点鲜炸的蚝烙金黄酥、姜薯糖水、马鲛鱼丸、层糕粿等，一边吃一边逛。
这种走马观花式的游览，恰到好处。到一个地方，不要玩得太足，要留给下一次。就好比交往一个人，不要试图全部读懂、彻底揭秘，否则成了透明人，悬念没了，吸引力也就淡了。所谓君子之交淡如水，或许也适用于人与城的关系。
打道回府。设置好导航，目的地：车镇，“焊接点”民宿。刚确认路线，手机震动，是榕发来的信息。
「玩得怎么样啊？到哪里了啊？我做好姿势欢迎你们回家。」
我笑着回复：「正快马加鞭呢。」
榕的信息很快又跳出来：「对了，有个人…你也认识我也认识。不过我没怎么理他，给他办理了入住。」
我心头莫名一跳，手指停顿了一下，回过去：「谁啊？」
屏幕上清晰地显示出两个字：
「阿虫。」
我：“……”
脑子瞬间一片空白，随即像被投入一块巨石的湖面，嗡嗡作响。阿虫？那个在山顶试图越过边界、在车镇与我有过一场病后迷乱、近乎自暴自弃的肉体纠缠的阿虫？他怎么会找到这里？还入住了“焊接点”？
刚才关于“透明人”的议论言犹在耳，此刻却像一个冰冷的讽刺。一个知晓我某段不堪过往碎片的人，一个我本能想要疏远和遗忘的人，突然闯入我试图精心构建的、新的生活场域。一种难以言喻的烦躁和隐隐的恐慌，伴随着一丝被冒犯的不快，悄然攫住了我。车窗外的风景飞速倒退，而我的思绪，却仿佛被钉死在了“阿虫”这两个字上，先前的轻松惬意荡然无存。