目录加载中...
如果一个人任由发展，会变成什么？
比如，日复一日地吃，吃完刷手机，然后睡。有欲望了，还可能自慰。然后醒来继续吃，又睡。如此反复，不问自然，不接触社会。
我想，最后这个人如果不玩手机，会不会变成动物？
这是最原始的活着的模式。但是看了手机，或许不会变成动物——至少精神领域在接纳东西，哪怕是重复的。
但如果吃了，看书，然后睡；继续吃，又看书。我想最后这个人可能想写书。因为听多了就想看，看多了就有话说。
对于痛苦或者高兴的事的回忆，或者无法释怀，也终究会有一天告一段落。大脑估计也会有抗体。到了之后的某段时间，再回忆，或许更清晰。
好比急着看一塘被搅浑的池塘的水底，总是看不清的。万籁俱寂之时，才是窥见之时。
每一项事情的发展，或许都需要是告一段落。无论被动或主动。
人死了，大概是用另一种形式进入另一阶段的故事。
在金木水火土里，火是最可怕的。把东西埋土里，即使消失也需要很久的时间，彻底没有痕迹不太可能。而水把东西冲走，顺着方向总能找到的。
火呢？一旦点着，将是彻底的告别。
这是残忍的。
我看着灶里的火。灶是简易搭建的烤屋。
火里正烤着用木棍串起来的三只鸡，厨子在距离火灶一米开外不停的转动木棍，让鸡烤得更匀称。柴火是菠萝蜜树，似乎能闻到其特别的香气。
我们总迷信这种附加的广告效应——野生蜂蜜，手工粉，柴火饭。一听到就感觉好吃几倍。可能是，湖南的烟熏肉用什么木棍、树枝、叶子，起的烟雾可能就有什么味道。
一句很普通的话，普通人说“我知道你会来，我等你”，就很普通。如果是名人说出来，意境就联想多了。
而实际上，应该是的。记得小时候在老家，你用“路萁”——类似蕨类植物——易燃，火旺，缺点是要不断加进灶里，不然两下就烧没了，不像木材，燃烧充分了，还有木炭供热。用路萁炒的菜是一种味道。而换作松树，又是一种味道。
这家菠萝蜜树烤鸡在西丽。因为菠萝蜜树的原因吧，觉得生态，很多人就来吃了。
有些名字具有天生的吸附力。可能长得像菠萝，又甜，所以叫菠萝蜜吧。再次跟《般若波罗蜜多心经》或许有关——“菠萝蜜”是“到彼岸”的意思。大概吃了菠萝蜜就能到味蕾享受的彼岸。
曲解大概是有意思的。
而名字的印象，估计是要简洁，越简单越好。好比我们记住的在科学、人文、艺术、哲学等等方面，基本是记住了最简单名字的那些人。但不是说一长串名字的就不厉害，而是说名字先声夺人了。
就好比这菠萝蜜烤鸡。
不一时，清炒芥蓝、干炒牛河，还有烤鸡就端上来了。
阿虎说：“外国人的名字都很长，有的长达二十分钟才能念完。据说有个新西兰男子，名字有二千二百五十三个单词。取这么长的名字，是要让人记住，还是让人忘记呢？”
我说：“先记住，再忘记。”
阿虎给我掰下来一个鸡腿，递过来：“看色泽即不错，趁热吃。”
我接过，用利索的一嘴下去作为回应。阿虎看我吃得像看爽文一样过瘾，他也撕下一块鸡翅吃了起来。
今天吃饭，是因为我们把该收拾的个人用品都从“焊接点”收拾好了，搬去了阿虎的房子。算是告一段落。收拾妥当，所以吃一餐表示犒赏自己。
并不是大餐。
但是当你坐在能看见街上川流不息的车子和人的地方，又保持距离地观看——就像把现实当成舞台剧的观众——又是树底下，一阵清风徐来，那种感觉比吃鸡舒服。
难怪那么多餐厅独爱把桌椅摆到店门外。虽然城管会阻止，但那种感觉是管不了的。就像夏天脱去鞋袜，把脚伸进海水里划动。这个时候你应该知道“红掌拨清波”的味道。
鸡爪是我喜欢的，所以我又吃了一只鸡爪。没什么肉，只有皮和韧带，却是恰到好处的嚼劲，滋味入里。
手机里收到信息。
是冰的，说是过几天再去拿东西，问我来不来得及。我说估计可以。但说“焊接点”明天就关门了。
然后榕也发来照片，说是一切收拾好了。还特意发了那只大兔子的照片。又发了视频到群里——所有的，除了我们私人的空间和用品，其它都不变。一切都不像明天就要关门的样子。
花花在分店，不知道说什么，她发了一张牛顿的相片（牛顿暂时放养在花花那里，侨城焊接点刚好有个院子）。因为分店暂时不动，她最渴望我们都去分店做事，可是分店怎么能容纳多人呢。我们都安慰她：好好工作。
我们要了两瓶啤酒。不知是这个品牌的啤酒度数特别，还是我的酒力下降，喝了三杯居然有些微醺恍惚。
想想也是。这段时间因为奶奶的去世，基本是没睡好觉的，有时候天亮了才睡一会儿，且睡得不沉，有些时候开着灯睡。人就像生活在战争场边沿，这是经不起折腾的。
人的健康是建立在平稳规律的基础之上的。面对这种人生突如其来的大事——来临前的预感，发生中，以及之后的修复——都是劳累至极。一旦吃错东西或着凉，就是导火线。
于是前些天还病了一场。发烧，拉肚子，睡了两天，吃退烧药，浑身酸疼。幸好喉咙鼻子没问题，不然喉咙如刀割，是煎熬。
没睡好觉容易醉，也容易晕车。
我们找了代驾。
我倚在阿虎身上，阿虎抱着我。他摩挲着我的背，我的手放在他身上。莫名地，我的手摸去了他的下体。
阿虎不意外地吻了我。
我似乎能感觉到司机从后视镜看了我们一眼。我们停止了动作，继续温暖地抱着。
车里的空调调得有点低。
不一会儿就到了阿虎的公寓。
一进门，两个微醺的人，就像很饿又不是很不饿，饿又想吃点东西的人。在门关上的同时，就使劲地亲吻起来，似乎要把刚才彼此喝的酒再从口腔里找出来。
我们一边亲吻，一边脱衣服。当然也顺手打开了一盏灯。灯光是温柔的小灯，氛围正好。就像工兵前往探路侦查时的月光，看得清又看不清，朦朦胧胧，但不耽误行事。
太久没做爱了。
我在想，我是不是有点过分的欲望？面对生死离别后的压抑，或许这是身体修复本身发出来的信号。
于是我就上了。
我们没有去房间，就在沙发上。
拉弓射箭。
我的最柔软的温柔，迎接阿虎最热情的坚硬。
醒来的时候是早上，是被电话吵醒的。
神奇的是，我们挤在沙发上睡了一晚。可以说是阿虎垫在我下面，我伏在他坚阔的胸前。我在想，就这么层叠的睡着了，阿虎会不会盗了我的梦。
昨晚睡得算是这段时间以来最沉的一晚。依稀有梦，但都忘记了。总之身体轻松了许多。我拿手机看的时候，眼睛感觉很明亮。
我想我是修复了身体状态。
一只鸡，几杯啤酒，一场即兴的性爱——看来就是一个修复状态的好方子。
手机屏幕上，是陈序母亲发来的信息。
“人都去哪儿了？”
还发了一张“焊接点”的图片。图片上空无一人，地上有一个不知是谁掉落的公仔。我记得那是榕挂包上的一只小熊。
“不用上班了吗？”陈序的母亲继续发信息。
我不知道如何回复——不是今天就关闭了吗？我想。
正要回复，陈序的母亲拨过来了语音电话。
“喂。”我接起，声音还有点哑。
“少妇，起床了吗？”
“我问你啊，今天怎么没人上班？店里怎么关着门？”她顿了顿，“陈序不是跟你说过了吗？”
我愣了一下：“陈序说……焊接点今天关闭。”
电话那头沉默了几秒。然后陈母的声音拔高了一点：“关闭？谁说的关闭？”
“陈序说的。他说您要处理这个物业，跟官场那些事有关系……”
“哎呀！”陈母打断我，声音里带着懊恼，“这个陈序，话都传不清楚。是虚惊一场！这个物业跟那些事没丝毫关系，名字搞混了。要处理的是东莞那套公寓，不是焊接点！”
我握着手机，脑子里“嗡”了一下。
“焊接点继续开。你马上叫大家回来上班，赶紧的！”
“可是……，我们已经把东西都收拾好了。员工也都……”
“收拾好了就再摆回去嘛！”她语气不容置疑，“少妇，我知道这段时间辛苦你了。但店不能关，继续张罗起来？”
我张了张嘴，想了很多，又放弃说了，就像打了很多字，最后改为两个字好的。
“好。陈母，我知道了。”
“那就辛苦你了。”
电话挂了。
我坐在沙发上，拿着手机，看着屏幕慢慢暗下去。阿虎已经醒了，靠在沙发另一头看着我。
“怎么了？”他问。
“焊接点……不关了。”
“陈序他妈打来的，说是搞错了。继续开。”
阿虎神了个懒腰然后从后面抱住我抚摸我的胸部：“那挺好的。”
“可是我们已经……”
“已经收拾好了，已经跟员工说了，已经做好关门的准备了。”他接过我的话，语气很平，“没关系。收拾好了就再摆回去。说了就再说一遍。准备好了就再重新准备。”
我看着他：“你不觉得……折腾吗？”
“折腾。”他说，“但生活不就是折腾？”
我没说话。
他又说：“少妇，你想想，如果焊接点真的关了，你会不会舍不得？”
我想了想。
会。
那个院子，那棵龙眼树，那只铁艺兔子，那个叫牛顿的狗，那些住过的客人，那些发生过的故事——
都会舍不得。
“所以，”阿虎说，“没关，是好事。”
他站起来，走到我面前，伸出手：“起来吧。吃点东西，然后去店里。”
我看着他。晨光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上。他的眼神很平静，像一潭水。
他拉我起来，我顺势靠进他怀里。
“阿虎。”
“嗯？”
“你说，人是不是总在告一段落和重新开始之间来回折腾？”
他想了想：“大概是吧。告一段落是为了重新开始，重新开始是为了下一个告一段落。”
“那什么时候是个头？”
“没有头。”他说，“死了才算真正告一段落。但死了以后呢？谁知道会不会又开始。”
我想起奶奶。
她告一段落了。但她的故事，还在我们的记忆里继续。
“走吧。”阿虎拍了拍我的背，“先吃早餐。”
我们简单洗漱，下楼吃了肠粉。然后他开车送我去焊接点。
路上，我发了条信息到工作群：“焊接点不关了。大家回来上班吧。具体时间稍后通知。”
群里就像投去一枚石子的湖面，泛起了涟漪。
榕发了个问号。冰发了个省略号。花花发了个感叹号。
然后是榕的语音：“什么情况？不是说要关了吗？”
我打字回复：“搞错了。虚惊一场。具体见面说。”
又过了几秒，榕发了个表情包——一只猫从纸箱里探出头，配文“我又回来了”。
我看着那只猫，忽然想笑，又有点想哭。
到焊接点的时候，门还关着。
我掏出钥匙，开门。院子里很安静，阳光照在地上，那只大兔子雕塑还在那里，铁皮在光下发亮。牛顿的窝空了——得等花花把它带回来。
我走进吧台，打开电脑。屏幕上还是昨天的界面，订单管理系统，房态图，一排排绿色的“可预订”。
一切都在。
什么都没变。
但又好像什么都变了。
接下来两天，是忙碌而混乱的。
给员工打电话，通知他们回来上班。有人高兴，有人抱怨，有人已经找了新工作，说回不来了。能回来的，就回来；回不来的，就结清工资，好聚好散。
把收拾好的东西再摆回去。床单被套重新铺上，洗漱用品重新补齐，前台的电脑重新连接打印机。
榕来帮忙，一边干活一边骂：“这叫什么破事！说关就关，说不关就不关，当我们在玩过家家呢？”
我听着，没接话。
她骂够了，又叹了口气：“算了，反正我也没找到合适的店面，奶茶店八字还没一撇。先干着吧。”
冰没来。她还在休产假，孩子太小，走不开。她发了条信息：“少妇姐，辛苦你了。等我产假结束就回去。”
花花从分店打来电话，声音里带着庆幸：“少妇姐，太好了！我就说焊接点不会关的嘛！这下好了，大家还可以在一起。等过几天我把牛顿带回去。”
我没告诉她，其实我自己也以为会关。
那个掉在地上的小熊公仔，榕捡起来，拍了拍灰，重新挂回包上。
“告一段落”这四个字，有时候就是这么讽刺——你以为告一段落了，其实只是换个姿势，继续。
第三天，一切基本恢复正常。
院子里，新的客人拖着行李箱走进来，在前台办入住，问附近有什么好吃的、好玩的。和以前一样。
我坐在吧台后面，看着这一切，忽然想起一个问题。
人活着，到底是为了什么？
是为了告一段落，还是为了重新开始？
可能都不是。
可能就是为了——在这些起起伏伏、关关开开之间，找到一点自己能握住的东西。
比如一个院子，一棵树，一只狗，一个男人，一间店。
比如一个名字。
焊接点。
它还在。
阿虎来接我下班。
我们走在海边，风吹着，不冷不热。天边的云被夕阳染成橘红色，海面上波光粼粼。
“少妇，”阿虎忽然说，“你说，如果焊接点真的关了，你会做什么？”
我想了想：“自己开间酒店，守株待兔的活着老去。”
“之前计划的。”他说，“做不做？”
“做。”我看着他，“为什么不？”
他笑了：“那就做。”
“可是焊接点还在。”
“那就两边做。”他说，“你不是说‘告一段落’和‘重新开始’是来回折腾吗？那就折腾呗。反正活着就是折腾。”
我看着他，忽然觉得，这个男人，有时候真的挺让人安心的。
不是因为他能解决所有问题，而是因为他从来不觉得问题是问题。
“阿虎。”
“嗯？”
“你说，我们以后会不会也告一段落？”
他没立刻回答。走了几步，才说：“会。”
“那然后呢？”
“然后重新开始。”他握住我的手，“反复折腾，直到折腾不动了。”
我笑了。
“走吧，”他说，“回家。”
“回哪个家？”
“我们的家。”
我们又走了一会儿。路灯亮了，把我们的影子拉得很长。
手机震动了一下。是陈序的信息：“少妇，我妈跟你说了吧？焊接点继续。之前是我没传清楚话，抱歉。”
我看着屏幕，想了想，回复：“知道了。没事。”