目录加载中...
那天之后，我学会了分身。
一个我，继续演那个什么都不知道的丈夫。早上说“路上小心”，晚上说“回来了？累不累？”，周末陪她逛商场、看房子、讨论孩子的名字。
另一个我，活在她的谎言之外。深夜趁她睡着，翻她的手机，看老K发来的照片和录音，一条一条记录她和他的聊天内容。
两个我，互不干扰。
演得久了，有时候自己都分不清——哪个是真的？
八月末，天气开始转凉。
她的肚子也慢慢大起来，三个月了，微微隆起。走路的时候会下意识扶着腰，穿衣服也开始挑宽松的款式。
她对我的“好”，变本加厉。
每天早上给我做早饭，晚上炖各种汤，周末拉着我一起看育儿视频。她在网上买了一大堆书——《怀孕圣经》《准爸爸手册》《胎教故事100篇》——逼着我一起看。
“老公，你看这段，说爸爸要多跟宝宝说话，宝宝能听见。”
她捧着书，靠在我肩膀上，指着其中一页。
“嗯。”
“那你跟他说说话。”
我看着她的肚子。
三个月。
那个小小的生命，正在里面长大。
但他听得见吗？
他知道谁是真正的爸爸吗？
“说什么？”我问。
“随便说什么都行。”她拉着我的手，放在她肚子上，“就说……说爸爸爱你，等你出来。”
我的手贴在她肚子上。
隔着那层皮肤，什么感觉都没有。
“爸爸爱你。”我说。
她笑了，眼睛弯弯的。
“再说一句。”
“等你出来。”
她满意地把头靠在我肩上。
“老公，你以后一定是个好爸爸。”
我看着电视屏幕。
屏幕上，一个卡通爸爸正在给宝宝讲故事。
好爸爸。
什么是好爸爸？
是不知道自己戴了绿帽子还给别人养孩子的那个？
还是知道真相之后依然选择沉默的那个？
我不知道。
那天晚上，她又“加班”了。
怀孕之后，她加班的次数少了，但偶尔还是会有。
“老公，今晚有个项目会，可能要晚点回来。”
她站在门口换鞋，头也不回。
“好。”
“你别等我，早点睡。”
“好。”
她拉开门，又回头看我一眼，笑了笑。
“乖。”
门关上。
我在沙发上坐了一会儿，然后站起来，走到阳台上。
十分钟后，一辆黑色奥迪从小区门口驶过。
我看不清车牌，但我知道是谁。
我点了根烟。
手机响了。
老K的电话。
“今晚在香格里拉，要定位吗？”
“发我。”
挂了电话，我继续抽烟。
一根接一根。
十一点，她还没回来。
十二点，也没回来。
我躺在床上，睁着眼，看着天花板。
凌晨一点，手机震了一下。
老K发来一张照片。
酒店走廊。
她穿着一条我没见过的裙子，站在一间房门口。门开着，一只手伸出来，拉着她的手腕。
又是那只手。
戴着戒指的那只。
我把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里反复回响着那些录音里的声音——
“想你了。”
“我也爱你。”
“我们的宝宝。”
凌晨三点，门锁响了。
很轻的脚步声，从客厅到卧室。
她走进来，站在床边，看了我一会儿。
我闭着眼，呼吸均匀。
她轻轻躺下，从背后抱住我。
她身上有沐浴露的味道。
她洗过澡了。
“老公。”她轻轻喊了一声，像梦呓。
我没动。
她把脸贴在我背上，抱得很紧。
过了很久，她的呼吸变得均匀。
她睡着了。
我睁开眼，看着黑暗中的墙壁。
窗外有路灯的光透进来，在天花板上投下一道淡淡的影子。
我轻轻拿开她的手，下床。
走到客厅，坐在沙发上。
茶几上放着她的包。
我打开，翻了翻。
里面有一个小盒子。
拿出来一看——避孕套。
杜蕾斯，超薄装。
和上次那个一样。
我盯着那个小盒子，半天没动。
她已经怀孕三个月了。
还用得着这个吗？
除非——
不是和我。
我把盒子放回去，分毫不差。
然后回到床上，躺下。
她还在睡，呼吸均匀。
我看着她。
月光从窗帘缝隙透进来，照在她脸上。
那张脸，和以前一样。
但我已经不认识她了。
第二天早上，她醒得很早。
“老公，昨晚我回来的时候你都睡着了。”她揉着眼睛，“我加班到好晚，累死了。”
“辛苦了。”
她笑了，凑过来亲我。
“今天周末，我们干嘛？”
“随你。”
“那去逛母婴店吧？”她眼睛亮了，“给宝宝买东西。”
“好。”
她高兴地起床，洗漱，换衣服。
出门的时候，她挽着我的胳膊。
“老公，你说宝宝是男孩还是女孩？”
“不知道。”
“我想要女孩，可以给她买好多漂亮裙子。”
“嗯。”
“要是男孩也行，可以跟你一起打球。”
“嗯。”
她扭头看我。
“老公，你怎么了？心不在焉的。”
“没事。”
她狐疑地看了我一眼，但没再问。
母婴店在商场三楼，很大，全是粉粉蓝蓝的东西。
婴儿床、婴儿车、小衣服、小鞋子、奶瓶、尿不湿——她看得眼花缭乱，什么都想买。
“老公，这个床好看吗？”
“好看。”
“这个车呢？”
“好看。”
“这件小衣服，你看，多可爱。”
“嗯。”
她挑了一大堆，最后结账的时候，花了三千多。
她一点都不心疼。
“给宝宝花钱，不心疼。”她说。
我看着她的肚子。
三千多。
那个男人给她买八万七的包，她心疼吗？
不心疼。
因为那是给她自己花的。
回家的路上，她靠在我肩膀上睡着了。
手里还抱着那件刚买的小衣服。
粉色的，上面印着小兔子。
她说是给女儿准备的。
我看着窗外。
如果真的是女儿，会像谁？
像我，还是像他？
车停在家楼下，她还没醒。
我没叫她。
就那样坐着，看着她的脸。
那张脸上带着笑。
很满足的笑。
她以为，一切都会这样下去。
她以为，我会一直当那个傻子。
她以为，她可以同时拥有两个男人——一个给她钱和安稳，一个给她激情和梦。
她不知道，梦快醒了。
手机震了一下。
林薇的微信。
“下周有空吗？我想见你。有些东西，要当面给你看。”
我看着那行字。
“什么东西？”
“他和我离婚的协议书。还有他给她花的钱的明细。还有……”她顿了顿，“还有他写的保证书。保证以后再也不找她。”
我盯着屏幕。
保证书。
那个男人，给她写保证书？
一边对她说“我爱你”“我会娶你”，一边给老婆写保证书“再也不找她”？
多讽刺。
“好。”我回。
删掉微信。
她还在睡。
靠在我肩膀上，睡得香甜。
我伸手，轻轻摸了摸她的肚子。
那里面，有一个小小的生命。
他不知道，他还没出生，就已经活在谎言里了。
“老公……”她嘟囔了一句，动了动，又睡着了。
我看着窗外。
天阴了，可能要下雨。
秋天了。
树叶开始黄了。
一切都在变。
但有些东西，永远变不回来了。