目录加载中...
出差的机会，是主动争取来的。
九月初，公司有个项目需要去临市对接，本来派的是另一个同事。我找领导谈，说最近家里有点事想出去透透气，领导看了我一眼，没多问，批了。
“三天，够吗？”
“够了。”
回家告诉她的时候，她正在沙发上追剧，手里捧着一碗葡萄。
“出差？”她愣了一下，“去哪儿？”
“临市，三天。”
“哦。”她低头继续吃葡萄，“什么时候走？”
“明天早上。”
“那今晚早点睡，我帮你收拾行李。”
她放下碗，进卧室去拿行李箱。
我跟在后面，站在门口看她。
她蹲在地上，往箱子里装衣服，动作很熟练。
“带这几件够吗？”
“够。”
“洗漱用品呢？”
“酒店有。”
她点点头，继续收拾。
我看着她的背影。
“这三天，你一个人在家行吗？”
她回头看我，笑了。
“我都多大了，还不行？”她站起来，走过来，摸摸我的脸，“倒是你，出门在外照顾好自己，别乱吃东西，别喝太多酒。”
“知道。”
她踮起脚，在我脸上亲了一下。
“早点回来。”
我搂着她的腰。
“好。”
第二天一早，我出门。
她送到门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的。
“路上小心，到了给我发消息。”
“好。”
电梯门关上。
我站在电梯里，看着门上的倒影。
那个男人面无表情。
他不知道接下来三天会发生什么。
但我知道。
三个小时后，我到了临市。
入住酒店，放下行李，给公司对接的人打了个电话，说临时有点私事，项目的事明天再谈。
然后我打开手机，打开一个APP。
那是老K给我装的另一个东西——不是在她车上，是在她手机里。
一个很小的监听程序，可以实时听到她手机周围的声音。
不是录音，是实时。
我戴上耳机，点开。
那边很安静。
只有电视的声音，还有她偶尔的笑声。
她在看电视。
下午两点。
她出门了。
我听见关门声，然后电梯声，然后车声。
我打开另一个APP——车载定位。
小红点开始移动。
路线我很熟悉。
从家出发，穿过市区，往东，然后——
停在了那个老小区门口。
我盯着那个红点，一动不动。
三点二十三分。
耳机里传来开门声。
然后是他的声音。
“怎么现在来了？不是说晚上吗？”
“想你了。”她的声音，带着笑，“不行吗？”
他也笑了。
然后是别的声音。
我不想听的声音。
我摘下耳机。
窗外的城市车水马龙，阳光很好。
我坐在酒店床上，看着那个红点。
它停在那里，一动不动。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
六点四十分，红点开始移动。
耳机里传来车声。
她在开车。
“今天晚上真的不行。”她的声音，“他出差了，但我妈说要过来看我，刚才打电话说的。”
他的声音从手机里传出来，有点失真：“那你明天能出来吗？”
“明天看情况吧，我妈走了我就给你打电话。”
“行吧。”
“生气了？”
“没有。”
“骗人，你肯定生气了。”她的声音软下来，“好了好了，后天，后天我一定出来，好不好？”
他没说话。
“老公？”她喊他。
老公。
她喊他老公。
我握着手机的手，慢慢收紧。
“知道了。”他说，“开车小心。”
“嗯，爱你。”
挂了电话。
耳机里只剩下车声。
然后是音乐声，她开了收音机。
广播里在放一首老歌，她跟着哼。
哼得很开心。
晚上八点，她到家了。
耳机里传来开门声，换鞋声，然后是她给我打电话的声音。
“老公，到了吗？”
我接起来。
“到了。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“盒饭。”
她笑了：“这么可怜？明天去吃好的，别省着。”
“嗯。”
“我想你了。”她的声音软软的，“你不在家，我一个人好无聊。”
我看着窗外。
城市的夜景，灯火通明。
“我也想你。”我说。
她笑了，笑得很甜。
“早点回来。”
“好。”
挂了电话。
我坐在窗边，点了根烟。
耳机里，她在看电视。
笑声一阵一阵。
很开心的样子。
第二天，她没出门。
第三天，也没出门。
我妈真的来了。
我在耳机里听见她们聊天，买菜，做饭，看电视。
很正常的母女日常。
第三天晚上，我妈走了。
她送到门口，说“妈慢走”。
门关上。
然后她的电话响了。
“喂，她走了。”她的声音，带着笑，“现在出来？”
我看了看时间。
晚上九点二十三分。
哟打开手机，远程监控。
三十分钟后，我看着那个老小区门口。
路灯很暗，树影斑驳。
那辆黑色奥迪停在楼下。
三楼，有一扇窗户亮着灯。
窗帘没拉严，能看见人影晃动。
两个。
一个坐着的，一个站着的。
站着的那个，走到坐着的那个旁边，坐下来。
然后灯灭了。
我再手机里，看着那扇漆黑的窗户。
点了根烟。
烟抽完了，又点一根。
不知道过了多久，手机震了一下。
她的微信。
“老公，睡了吗？”
我看着那行字。
抬头看看那扇窗户。
“还没。”我回。
“我准备睡了，晚安。”
“晚安。”
我把手机收起来。
我站在那扇窗前，看着对面楼里那扇漆黑的窗户，一动不动。
不知道过了多久。
烟抽完了，我回到床边坐下。
然后站起来，走到窗前。
又走回来。
坐下。
又站起来。
房间里很安静，只有空调的嗡嗡声。
我听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
一下比一下响。
我开始想。
想那扇窗户后面，现在正在发生什么。
她进门了。
换了鞋，放下包。
他站在客厅里等她。
“来了？”
“嗯。”
她走过去，他抱住她。
就像她每次回家抱住我那样。
但不一样。
她抱住我的时候，是习惯，是应付，是演戏。
她抱住他的时候，是真心的。
她抬起头看他。
他低头亲她。
就像她每天出门前亲我那样。
但不一样。
她亲我的时候，嘴唇轻轻碰一下，然后就走。
她亲他的时候，会很慢，很深。
然后他说：“想你了。”
她说：“我也想你。”
这句话，她今天下午在电话里说过。
“想你了。”
“我也想你。”
但那是隔着电话。
现在，是面对面。
她可以看着他的眼睛说。
他可以摸着她的脸听。
我站起来，走到窗前。
又走回来。
那扇窗户还黑着。
他们在黑暗中干什么？
我闭上眼睛。
眼前开始出现画面——
他牵着她的手，往卧室走。
她跟着他，脚步很轻。
卧室里有一张床。
新婚大床。
为什么是新婚？
我不知道。但我想象里，那就是一张新婚的床。白色的床单，红色的枕头，像婚纱照里那样。
他把她带到床边。
她站在那里，看着他。
他伸手，帮她脱掉外套。
然后是裙子。
然后是……
我睁开眼睛。
不能再想了。
我走到卫生间，打开水龙头，用冷水洗脸。
水很凉，但脸上的温度降不下来。
我看着镜子里的自己。
那个男人眼眶发青，眼睛里布满血丝。
像个鬼。
我走回房间，又坐下。
但脑子不听使唤。
画面又来了——
她躺在那张新婚大床上。
他躺在她旁边。
他们抱在一起。
就像她每天晚上抱我那样。
但不一样。
她抱我的时候，背对着我，象征性地把手搭在我身上。
她抱他的时候，面对面，腿缠着他的腿，脸贴着他的胸口。
他低头看她。
她抬头看他。
他亲她。
她回应。
然后……
我站起来，一拳砸在墙上。
手背火辣辣地疼。
但心里的那团火，灭不了。
我走到窗前，推开窗户。
夜风灌进来，带着城市的气息。