目录加载中...
天亮了。
阳光从窗帘缝隙挤进来，落在我的眼皮上，烫烫的。我睁开眼，黄润蕾已经醒了，正背对着我坐在梳妆台前描眉。镜子里的脸认真专注，像在完成一件艺术品。
“醒了？”她没回头，声音里带着早晨特有的慵懒，“今天去云水谣，你念叨了三年的地方。”
我坐起来，看着她把口红涂匀，两片薄唇抿了抿，印在纸巾上一个完整的唇印。那个唇印，曾经印在我的脸颊、胸口、肩胛骨上。以后会印在谁的皮肤上，我不敢想，也不愿意想。
“发什么呆？快去洗漱。”她从镜子里看了我一眼，笑了笑，“昨晚做噩梦了？看你翻来翻去的。”
“嗯。”我站起来，经过她身边时，闻到那股熟悉的香水味，“梦见你跑了，我在后面追，追不上。”
她愣了一下，随即伸手拍了拍我的腰：“傻子，我能跑哪儿去？”
傻子。
又是傻子。
我走进卫生间，关上门，拧开水龙头。水流声盖住了我攥紧拳头时指节发出的响声。
---
云水谣在山上，从客栈出发要开两个小时的山路。
黄润蕾开车。她喜欢开车，说方向盘握在手里，想去哪儿就去哪儿的感觉，特别好。我坐在副驾驶，看着窗外的景色从城镇变成乡村，从乡村变成山林。盘山路一圈一圈绕上去，海拔每升高一百米，温度就降一点，空气就薄一点，视野就开阔一点。
“还记得我们第一次自驾游吗？”她忽然问。
“去大理。”
“对，去大理。”她笑起来，“你非要开那条老路，说风景好。结果开了八个小时，我屁股都坐麻了。”
“但你后来跟我说，那是你玩得最开心的一次。”
她没接话。
沉默了几秒，她伸手打开音响。一首老歌飘出来，是那年在大理客栈的夜晚，我们坐在院子里喝啤酒时放的同一首。
我不确定这是巧合，还是她刻意安排的。
就像我不确定，此刻她右手搭在我腿上的温度，是真的，还是演的。
---
云水谣比我想象的还美。
土楼，老榕树，石板路，溪水从村子中间穿过，水车吱呀吱呀地转。游客不多，三三两两的，举着手机拍照。黄润蕾挽着我的胳膊，走在前面，像个导游一样给我介绍：“这个是和贵楼，建在沼泽地上的，几百年了都没倒。”
“你怎么知道这么多？”我问。
“昨晚查的攻略啊。”她头也不回地说，“你以为谁都跟你一样，出来玩什么功课都不做。”
我心里一动。昨晚，昨晚她在查攻略的时候，我在看她的手机。她在计划怎么让我开心，我在计划怎么让她付出代价。
这个念头像一根针，扎在我心里最软的地方。
“老公，帮我拍照。”她松开我的胳膊，跑到一棵大榕树下，摆了个姿势。歪着头，一只手搭在树干上，笑盈盈地看着镜头。
我举起手机。
取景框里的她，好看得不像话。阳光透过榕树的须根洒在她身上，斑斑驳驳的。她穿着一件白色的棉麻裙子，头发散在肩上，风一吹，裙摆和发丝一起飘起来。
我按下了快门。
不是一张，是很多张。近的，远的，侧脸的，正脸的，笑的，不笑的。我拍了整整五分钟，拍到她自己都不好意思了：“够了够了，拍这么多干嘛？”
“留着慢慢看。”我说。
这句话是真的。
哪怕有一天我恨她入骨，哪怕有一天我们在法庭上对簿公堂，哪怕有一天她成了我这辈子最不想提起的名字——这些照片里的她，这一刻的她和那时的我，是真的。
我相信是真的。
我必须相信，至少有一刻是真的。
---
中午在村里一家农家乐吃饭。
她点了红烧溪鱼、笋干炒肉、一锅土鸡汤。都是我爱吃的。她记得。
“你瘦了，”她忽然说，夹了一块鱼肉放到我碗里，“最近是不是没好好吃饭？”
“工作忙。”
“再忙也得吃饭啊。”她皱着眉头，语气像三年前新婚时一样，“胃本来就不好，还不注意。回头我给你炖点汤，养养。”
我低头扒饭，没说话。
她给我炖汤。她每天晚上给我发消息说“到家了”。她在我出差时把我的衬衫一件一件熨好挂进衣柜。她在我加班到凌晨时开车来接我，车里放着我爱喝的温牛奶。
这些事情，是真的吗？
如果都是假的，那她的演技，值得一座奥斯卡。
如果不是假的——那她和李志强的聊天记录里，那些话，又算什么？
“老公？”她伸手在我面前晃了晃，“你今天怎么老走神？”
“在想工作上的事。”我抬起头，冲她笑了笑，“没事，吃完不想了，专心陪你玩。”
她也笑了笑，低头喝汤。
那个笑容，在我眼里，忽然变得很复杂。
---
下午去了怀远楼。
这是云水谣最大的土楼，圆形的，四层高，像一座堡垒。我们跟着人流走进去，站在天井里仰头看，一圈一圈的木质走廊延伸到顶端，像一口深井。
“你说，住在里面的人，会不会觉得很压抑？”她忽然问。
“为什么？”
“你看啊，四面都是墙，抬头只能看到这么大一片天。”她伸手指了指头顶，“住一辈子，不闷吗？”
我看着她的侧脸，忽然觉得她说的不是土楼。
“有的人住了一辈子，也不觉得闷。”我说，“因为有想守的人，有想守的东西。”
她转过头看我，眼神里有种说不清的东西。
“那你呢？”她问，“你想守什么？”
“你。”
我说得很快，快到没有经过大脑。那个字从嘴里蹦出来的时候，我自己都吓了一跳。
她没说话，只是把头靠在我肩上，轻轻地，像一片落叶。
我们就那么站着，在怀远楼的天井里，在一圈一圈的木质走廊下面，在几百年的老建筑里。周围是人声鼎沸，游客来来往往，拍照的，喊人的，讨价还价的。
但那一刻，我觉得整个世界都安静了。
安静到，我只能听见她的呼吸声。
---
傍晚的时候，我们在溪边的石阶上坐下来。
夕阳把整个村子染成了橘红色。水车还在转，溪水哗哗地流。有几个当地的孩子在溪里摸鱼，裤腿卷得老高，笑声脆脆的，像碎银子掉进水里。
黄润蕾脱了鞋，把脚伸进溪水里。
“凉吗？”我问。
“凉，但是舒服。”她眯着眼，脚尖轻轻点着水面，荡起一圈一圈的涟漪。
我看着她。
夕阳把她的侧脸镀上一层金色。睫毛很长，鼻梁很直，嘴唇的弧线很柔软。她真的很好看。从三年前第一次见到她，我就这么觉得。那时候我在想，这辈子能娶到这样的女人，是我上辈子修来的福气。
现在我不知道，这个福气，是福还是祸。
“老公，”她忽然开口，声音很轻，轻到快要被溪水声盖过去，“你说，如果有一天，我做了一件很对不起你的事，你会原谅我吗？”
我的心跳停了半拍。
不，没有停。它在那一瞬间跳得又快又重，像有人拿锤子在胸腔里猛砸。
“什么事？”我问，声音平稳得像没有风的湖面。
她沉默了很久。
久到夕阳沉下去，久到橘红色变成了灰蓝色，久到那几个摸鱼的孩子都回家吃饭了。
“算了，没什么。”她笑了笑，把脚从水里抬起来，水珠顺着脚踝往下淌，“我就是随便问问。”
她站起来，穿上鞋，拍了拍裙子上的灰：“走吧，天黑了，该回去了。”
我跟在她身后，走在石板路上。
影子被最后一缕光照得很长很长，交叠在一起，像两个纠缠不清的人。
---
回到客栈，她去洗澡了。
我坐在床边，拿出手机，打开相册。今天拍的照片，一张一张翻过去。榕树下的她，土楼前的她，溪水边的她。每一张都在笑，每一张都好看，每一张都像——
都像真的爱我。
我翻到一张照片，是她在怀远楼靠在我肩上的时候，我偷偷拍的。镜头从上往下，拍到她的侧脸，和一小截锁骨。她的睫毛垂着，嘴角微微弯着，表情那么安静，那么安心，像一只找到了窝的猫。
我盯着那张照片看了很久。
然后我打开微信，找到律师的对话框。
消息还停留在我昨天发给他的那条：“帮我查一个人，李志强，XX公司总经理。”
他没有回复。
也许睡了，也许在查，也许觉得这种事情见多了，不急在这一时。
我把手机扣在床上，仰面躺下去。
天花板上有一盏吊灯，木制的，雕着花，光线从灯罩里漏出来，黄黄的，暖暖的。
浴室里传来水声，哗啦哗啦的。
我闭上眼睛，在心里问自己一个问题：
如果我现在不知道那些事，如果我还是昨天的那个傻子，今天的这一天，我会不会觉得是结婚三年来最幸福的一天？
答案，我不知道。
因为我已经知道了。
有些东西，一旦知道了，就再也回不去了。
就像一杯水，滴进一滴墨，就再也不是清水了。你可以假装看不见，你可以说它还是清的，但你心里清楚——那滴墨，就在那里。
水声停了。
浴室门打开，热气涌出来，带着沐浴露的香味。
“老公，你去洗吧。”黄润蕾裹着浴巾走出来，头发湿漉漉地搭在肩上。
我坐起来，看了她一眼。
她冲我笑了笑，很自然的那种笑，像这三年来的每一个夜晚。
“快去，”她说，“水还热着呢。”
我站起来，走过她身边的时候，脚步顿了一下。
我想说点什么。
想说“我今天很开心”，想说“谢谢你陪我来看云水谣”，想说“你靠在我肩上的时候，我觉得这辈子值了”。
但我什么都没说。
因为我不知道，这些话说了，是对谁说的。
是对她说的，还是对三年前那个还相信爱情的自己说的。
我走进浴室，关上门，拧开水龙头。
水很热，很烫，烫到皮肤发红。
我没有调凉。
我想让这个温度，帮我记住一件事——
我还在乎她。
哪怕知道了那些事，哪怕看到了那些聊天记录，哪怕心里已经筑起了刀山火海——我还在乎她。
今天在怀远楼，她说“你会原谅我吗”的时候，我的心跳不会骗人。
我在乎她。
这个事实，比她的背叛更让我痛苦。
因为如果我不在乎了，一切都会很简单。收集证据，找律师，离婚，让她净身出户，让她身败名裂。干脆利落，一刀两断。
可我在乎。
我在乎她靠在我肩上的温度，在乎她给我夹菜的动作，在乎她说“你瘦了”时皱起的眉头。我在乎这些，在乎得要命。
而这些，可能是假的。
这才是最要命的。
我关掉水，擦干身体，换上睡衣。
走出浴室的时候，灯已经关了。她躺在床上，背对着我，呼吸均匀。
我掀开被子，躺下去。
床垫陷了陷，她往我这边挪了挪，后背贴着我的手臂。
温热的，柔软的。
“老公，”她迷迷糊糊地说，“明天去哪儿？”
“听你的。”
“那去厦门吧，我想吃海鲜。”
“好。”
她不再说话，呼吸渐渐沉下去。
我在黑暗里睁着眼，看着她的背影，看了很久很久。
窗外，月亮又从云层里钻出来了。
还是昨晚那轮月亮。
但今晚的月光，好像没那么冷了。