目录加载中...
何旭东再也没有发过消息。那个陌生号码在发送那张照片之后就注销了，像一个人放了火然后消失在夜色里。沈若说算了，她说不值得，把时间花在一个不值得的人身上，是浪费。我看着她，她在阳台上收衣服，被单在风里鼓起来。她说这话的时候没有回头，但她手里的被单停了一下，只停了一下，像一个人在决定要不要回头，然后决定不回头。
那年秋天过得很快。桂花开了又谢，谢了又开，第二茬比第一茬淡一些，香味也淡一些，像一个人在说了很多话之后累了，声音小了，但还在说。齐州的十一月，银杏叶黄了，落了，铺了一地。童安和果果在银杏叶堆里打滚，两个孩子笑得像两只刚从水里爬上岸、抖了抖身上的水、在阳光下闪闪发光的小狗。
方远约我喝酒，就我们两个人，在那家大学城后面的烧烤店，墙上的菜单换了新的，价格又涨了一些，老板没换，还在那里烤串。烤茄子还是铺了厚厚一层蒜泥，烤羊肉串的边缘还是焦的，肥肉的部分在灯下发着光。
方远把啤酒倒满，举起来跟我碰了一下，没喝，放下。
“老李，何旭东那事，你打算就这么算了？”
“嗯。”
“你不追究？他发那种照片，那是诽谤，是诬陷，是犯罪。”
“我知道。追究了又怎样？警察找到他，问他为什么发。他说他发错了，不是故意的。你能拿他怎么样？”
方远沉默了，把啤酒喝了，又倒了一杯，啤酒泡沫涌出来，漫过杯壁，顺着杯身往下淌。他拿纸巾擦了一下，纸巾湿了，破了，粘在手指上，他把它撕下来揉成一团。
“你变了。以前你不是这样的。”
“以前的我，会找到他，打他一顿。”
“你现在不打他了？”
“不想打了。打了他，他疼一下。不打他，他会自己一直疼。”方远看着我不说话了。
我端起酒杯喝了一口。“他发那张照片的时候，他心里是知道的。知道那个人不是沈若，知道我会看出来，知道我不会信。但他还是发了。为什么？”方远摇了摇头。“因为他想赌一次。赌我没那么了解沈若，赌我还会像以前一样，一看到照片就炸，赌我还会做那个被一张照片就毁掉的人。他不是在伤害我，是在求我伤害他。因为如果我信了，如果我炸了，如果我跟沈若闹翻了，他就可以说——你看，他不配你。他连这点信任都给不了你，他不如我。”
“但你没有炸。”
“我没有炸。不是因为我不在乎，是因为我知道那不是她。我知道沈若睡着的时候眉头是舒展的，知道她的眉毛不是那样的，知道她不会在白天拍那种照片。不是我聪明，是我看了太多次了。她睡着的时候，我有时候会醒，会看她。看她有没有踢被子，有没有做噩梦，眉头有没有皱。她的眉头从来没皱过。四年了，从来没有。”
那天晚上，我收到一条消息。不是何旭东的，是一个陌生的号码，归属地显示临沂。我点开了，是一张照片——一个女人的照片。圆脸，短发，眼下有很深的黑眼圈，穿着一件灰色的家居服，抱着一个婴儿。婴儿很小，脸皱巴巴的，像所有刚出生的婴儿一样，还没长开，还不知道自己会长成什么样子。
消息只有一行字：“她生了。女孩。她说谢谢你当初没拉黑她。”
我看了一眼那个婴儿的脸，那个小小的、皱巴巴的、还没长开的、还不知道自己会长成什么样子的脸。它像谁？像她？像他？像一个我永远不会知道答案的问题。
我把那张照片存了下来，不是因为我需要记住她，是因为我需要记住那个婴儿。那个在错误的时间、错误的地点、被两个错误的人带到这个世界上的、没有任何错误的、干干净净的、像一张白纸一样的婴儿。它不知道它的父母是谁，不知道他们做过什么，不知道这个世界上有多少人会用什么样的眼光看它。它什么都不知道，它只知道饿了要哭，困了要睡，醒了要找妈妈，不管那个妈妈是谁，做过什么。
我把手机关了，放在床头柜上。沈若翻了个身，手搭在我胸口，在睡梦中说了一句含糊不清的话，听不清是什么。她的手是温热的。
秋天过完了，冬天来了。齐州下了第一场雪，不大，薄薄的一层，像一个人轻轻地给这座城市盖了一床被子。桂花树在雪里站着，光秃秃的枝丫落了雪，像那些在冬天里不落叶的树一样，撑着一身的白，不知道冷。
除夕那天，沈若在厨房里忙了一整天。她做了红烧鱼、糖醋排骨、酱牛肉、四喜丸子、清炒时蔬、玉米排骨汤。两个孩子坐在餐桌前等着开饭，伸着脖子看，像两只等着被喂食的小鸟。
她端起酒杯，看着我。童安端起饮料杯，果果也端起来。四个杯子碰在一起，发出清脆的、像风铃一样的声音。
“新年快乐。”沈若说。
“新年快乐。”我说。
“爸爸妈妈新年快乐。”童安和果果说。
窗外的雪又开始下了，细细的，密密的，把整个世界裹进一床巨大的、白色的、温暖的被子里。齐州的冬天很冷，但这个屋子里很暖。不是因为暖气开得足，是因为有人在，有孩子在笑，有人在厨房里忙了一整天，做了一桌子菜，有一个人坐在你对面，端起酒杯看着你的眼睛跟你说“新年快乐”。
手机在口袋里震了一下。
我拿出来，在桌子下面看了一眼，是何旭东发来的消息。
只有一行字：“新年快乐。”
发消息的是何旭东。没有前缀，没有后缀，没有解释，没有道歉。
沈若正在给果果夹菜，在碗里堆得高高的。
我把手机放回口袋。“谁呀？”沈若看了我一眼。
“没谁。新年祝福。”
童安在喝排骨汤，童安说沈若炖的汤越来越好喝了，沈若说“那你就多喝点”，童安说“我要喝三碗”。果果说她要喝四碗。两个人又吵起来了，比谁能喝更多碗。沈若笑着说都别争了，锅里的汤不够你们喝的。
窗外的雪越下越大。那棵桂花树在雪里站着，光秃秃的枝丫上落满了雪，看不出来是一棵桂花树了。但春天来的时候，它还会发芽的，还会长出嫩绿色的、一小片一小片的、像刚出生的婴儿攥紧的拳头一样的芽。然后叶子会变绿，花会开，香味会飘满整个小区。
它不会记得这个冬天，不会记得这场雪，不会记得一个人站在阳台抽完一根烟把烟头掐灭在花盆里。
它不需要记得。它会一直活着，该发芽的时候发芽，该开花的时候开花。像一个人在被伤害了很多次以后还是会相信下一个人，像一个人在被骗了很多次以后还是会选择不骗人，像一个人在被抛弃了很多次以后还是会伸出手。因为她遇到过一个人，那个人让她相信不是所有人都会走的。