目录加载中...
公司团建，城东一个度假村，有山有水有温泉，可以住一晚。
我不想去，沈若说去吧，一年就一次，同事都去你不去不好，家里有我你不用担心。她帮我收拾行李，叠了两件换洗衣服，把充电器卷好塞进侧袋，想了想又放了一盒胃药。“你胃不好，少喝点酒。”她把拉链拉上，把行李箱立在地上，转过身看着我。
“怎么了？”
“没怎么。”她看着我的脸，“你最近瘦了。是不是工作太累了？”
“还好。”
她没有再问，踮起脚尖在我嘴角亲了一下。“去吧。明天早点回来。我给你炖排骨。”
团建比上班还累。白天拓展训练，爬山、过河、走钢丝，一群人被教练折腾得像一群刚从水里捞上来的鸡。晚上聚餐，领导致辞，同事敬酒。我不太喝酒，但架不住劝。这个来敬一杯，那个来敬一杯，说是年底了要感谢大家的辛苦付出。酒是白的，五粮液，入口绵软，后劲很大。几杯下肚，头开始发沉，眼皮开始打架。我坐在椅子上，手撑着额头，听着那些越来越模糊的声音，像隔了一层水。有人来扶我，说“李瀚喝多了，送他回房间吧”。我说“不用，我自己能走”。站起来腿软了一下，扶住了桌子。几个人把我架起来，走出餐厅。
门开了，把我放在床上。有人帮我脱了鞋，有人帮我盖了被子，有人说了句“好好休息”。门关上了，世界安静了。
黑暗中，我的头很沉，胃在翻。天花板在转，吊灯在转，整个世界在转。我闭着眼睛，身体陷在床垫里，像一块被扔进泥沼的石头，不停地往下沉，往下沉，沉到没有底的地方。
不知道过了多久，门开了。有人走进来，脚步很轻，在床边站了一会儿。床垫陷下去一块，那人躺在我旁边。被
子被掀开一角，带着外面的冷空气涌进来，然后是一个温热的身体，靠过来，贴着我。
手臂环住了我的腰，脸贴在我的背上，呼吸温热地透过衬衫。我伸出手，握住了她的手，把她拉过来，搂在怀里。
她的头发蹭着我的下巴，痒痒的。我闻到了味道，不是桂花，不是洗发水，不是任何我熟悉的味道。但我的手没有松开，我搂着她，搂得很紧。
我叫了一个名字。不是“沈若”。
那两个字从梦里浮上来，像从很深很深的水底冒上来的气泡，在到达水面之前就已经破裂了。我不知道我叫了谁，我不知道我有没有叫。我只知道怀里的人动了一下，很轻。
清晨的光从窗帘缝隙漏进来。我睁开眼，头疼欲裂，嘴里发苦。身边的人已经不见了，床单是凉的，枕头没有凹陷。我躺在床上看着天花板，她在清晨回来过，在我最不清醒的时候钻进我的被窝，在我叫出那个名字之后离开了。她不怪我，因为我不是故意的，因为她在梦里叫过别人的名字。也许她叫过，也许她没有。也许她叫了，但我没听到。也许听到了，但装作没听到。
童安和果果在客厅里吃早餐，沈若在厨房煎蛋。她头发扎着马尾，穿着家居服，围着那条灰色的围裙。锅铲在锅里翻了两下，关火，把煎蛋铲出来放在盘子里。
“蛋要凉了。过来吃。”
童安看着我说爸爸你喝酒了，你身上好臭。果果捏着鼻子说臭爸爸。沈若在旁边笑了，把粥盛好放在我面前。粥是小米粥，放了红枣，去了核。煎蛋是溏心的，蛋黄一戳就流出来，在金黄色的玉米段上慢慢地化开。
两个孩子吃完了，在客厅里看动画片。她坐在我对面，端起粥碗喝了一口，用纸巾擦了嘴角。
“老公。”
“嗯。”
“你昨天晚上喝多了？”
“嗯。”
“谁送你回去的？”
“同事。我不记得了。”
“你做梦了。”
我看着她的眼睛。她的眼睛很平静，像两口冬天的井。
“嗯，做梦了。”
“梦到谁了？”
她的声音很轻，像一片刚落下来的、还没决定要落在哪里的、被风吹着跑的叶子。
我看着那碗粥，粥里的红枣，去核的红枣，被她用刀一颗一颗切开、核一粒一粒挖出来、肉一片一片撕下来扔进锅里、煮了很久、煮到红枣的甜味全部融进粥里、红枣本身变得透明软烂的红枣。她每天早上六点起来煮粥，把红枣切了去核，把小米淘干净，把水烧开放米，放红枣，小火慢炖四十分钟。她每天都在做这件事，做了快两年了。她从来没有抱怨过，从来没有问过“你怎么不自己煮”，从来没有说过“我每天早起给你煮粥你知道我有多辛苦吗”。她只是煮。煮好了端上来坐在我对面看着我吃。
“李瀚，你在梦里叫了一个人的名字。”
我的手指停了一下。
“不是我的名字。”
窗外的阳光从窗帘的缝隙挤进来，照在地板上。童安和果果在客厅里笑，动画片的声音开得不大，但能听到那些卡通人物尖尖的、脆脆的、像在糖果里泡过一样的声音。
“沈若，我……”
“你不用解释。”她把粥碗放下，拿纸巾擦了嘴角。纸巾被她叠成一个很小的方块，叠了又叠，叠了又叠，叠到不能再叠了放在桌上。
“你叫的不是我的名字。但你没有推开我。你搂着我了，搂得很紧。你以为我是她。”
我看着她。
“沈若，我……”
“我说了，你不用解释。”站起来，把碗筷收了，走进厨房。水龙头开了，碗碟碰撞的声音，海绵擦拭瓷器的声音。那些声音太正常了，正常到让人觉得今天早上什么都没有发生过。但我听到了水龙头下面那个声音——有人在哭，没有声音的、嘴张着、眼泪流进水池、被水冲走、流进下水道、流到一个谁也看不到的地方的那种哭。
我走进厨房，从后面抱住她。她的身体僵了一下，没有躲，也没有靠过来。水龙头还在流水，冲着她手里那只碗，碗里的残渣被水冲走，露出白色的瓷面。那只碗是灰蓝色的，杯壁上有一只猫，尾巴卷成一个问号。
“沈若，我昨天晚上喝多了。我不知道自己做了什么，说了什么。如果我叫了她的名字，对不起。我梦里的人不是她，是以前的自己。那个喝醉了还会梦到她的我，已经不在了。早就已经不在了。但那个梦还在，它不知道我已经醒了，它还在那个时间、那个地方、那个回不去的过去里，一遍一遍地重播。”
她关了水龙头，厨房里安静下来。她的手还泡在洗碗水里，手指已经皱了。
“李瀚，你知道我今天早上有多难过吗？我听到你叫她的名字，我叫了你，你没醒。你搂着我，搂得很紧，但你以为我是她。我没有走。我在你怀里待了很久，待到你松手，待到你翻身，待到你呼吸变得均匀。然后我起来了，回了果果的房间。果果在睡，童安也在睡。我躺下来躺了很久，等天亮。”
她转过身，看着我的眼睛。她的眼睛红红的，但没有眼泪。
“我不是怪你。我知道你不是故意的。我也知道你不是不爱我。我是难过，你梦里叫的那个人，你不爱她了。但她还在你的梦里，在我的床上。在你的怀里。”
我把她拉过来抱住，下巴抵在她头顶。
“沈若，对不起。”
“你不用道歉。你没有做错任何事。你喝醉了，做梦了，叫了一个人的名字。你没有去找她，你没有给她打电话，你没有发消息。你只是做了一个梦。梦里的事，不是你能控制的。”
她停了一下，声音变小了。“但你抱我的时候，你搂得很紧。你很久没有搂我那么紧了。”
她的手指攥着我的衣服，攥得很紧，像一个人站在悬崖边上攥着最后一根绳子。绳子的那头不是我。是那个在梦里叫了别人名字、但醒来以后站在厨房里抱着她、跟她说“对不起”、说“那不是我了”、说“我已经醒了”的人。
“沈若，我会把那个梦叫醒的。”
“怎么叫？”
“不知道。但我会的。因为它让你难过了。它让你难过，就必须醒。”
下午方远来了，带了一箱牛奶一袋水果，进门看了一眼沈若，看了一眼我，把东西放在茶几上。在沙发上坐下来，端起那只灰蓝色的杯子喝了一口水，看看我又看看沈若。
“你们俩怎么了？”
“没怎么。”
“没怎么沈若眼睛是肿的？”
童安和果果从房间里跑出来，方远叔叔来了。方远蹲下来，一手搂一个，笑着。
方远走了以后，沈若在厨房切菜，我站在旁边剥蒜。
“老公，你昨天晚上梦到她什么了？”
“不记得了。只记得你来了。”
“然后呢？”
“然后我搂着你了。”
“然后呢？”
“然后你走了。”
她切菜的手停了一下，刀悬在半空中，刀锋上沾着一片黄瓜。我看着那片黄瓜，绿色的薄薄的透明的光从窗户照进来穿过那片黄瓜，照在砧板上留下一小片绿色的影子，像一个小小的、椭圆的、会呼吸的月亮。
“沈若，我不会让那个梦再来了。”
“你怎么保证？”
“我保证不了。但我可以保证，如果它再来，我会在梦里认出你。你不是她。你是你。”
她没有说话，继续切菜。刀落在砧板上，笃笃笃，有节奏。
那天晚上孩子们睡了以后，我坐在阳台上抽烟。沈若从屋里出来，把一件外套披在我肩上，在旁边的椅子上坐下。城市的夜景在远处铺开，万家灯火，一格一格的，像一扇一扇打开又关上的窗户。齐州的冬天很冷，风从西北方向吹过来。
“老公，你知道我今天早上最难过的是什么吗？”
“什么？”
“不是你叫了她的名字。是你在梦里叫她的名字的时候，声音很轻，但不是那种怕被别人听到的轻。是那种怕吓到她、怕她疼、怕她哭的轻。你已经很久没有用那种声音叫过我了。”
我看着远处那些灯火，有的亮着，有的灭了。亮着的不知道什么时候会灭，灭了的不知道还会不会亮。但有些灯，它亮着不是因为不会灭，是因为有人在它灭之前把它又点亮了。一遍一遍地点，点了一夜，点了一生，点到天亮了，灯可以不亮了，太阳出来了，不需要灯了。但那个人还在那里手里拿着一根火柴，不知道是该划亮还是该放下。
“沈若。”
“嗯。”
“我会用那种声音叫你的。你等我。”
她转过头看着我，路灯的光照在她脸上，眼睛里有星星。
“好。我等你。”
那年冬天，齐州下了好几场雪。桂花树在雪里站着，枝丫最顶端的那个芽冻死了，变成一小截黑色的、干枯的、一碰就碎的东西。但它旁边的那个芽还在，紧紧地贴着枝条，闭着眼睛，等雪化了，等风暖了，等光来了，张开。
雪会化的。风会暖的。光会来的。它一直在来。