目录加载中...
沈若说要去济南出差的时候，正在厨房切菜。刀落在砧板上，笃笃笃的，很有节奏，像一个人在敲门。她说话的语气很随意，像在说“明天要下雨”或者“今天超市鸡蛋打折”。“周主任说济南有个培训，五天，科室里派两个人去。他点名让我去。”我剥蒜的手指停了一下，然后继续剥。蒜皮很干，一搓就掉，露出里面白白胖胖的蒜瓣，像一个小小的、蜷缩着的婴儿。
“什么时候？”
“下周一。来回五天。”
“住哪？”
“培训方安排的酒店。周主任说他去订，让我别操心。”
她没有抬头，刀还在动，黄瓜被切成一片一片的，薄薄的，透光的。
“老公。”
“嗯。”
“你不高兴？”
“没有。”
“你不高兴我去？”她放下刀，转过身看着我。我从她手里拿过刀，把剩下的半根黄瓜切完。刀很快，切下去几乎没有声音，黄瓜片在刀锋上翻了一个身，落在砧板上，一片叠着一片，像一页一页翻过去的、没有人读的书。
“我没有不高兴。你出差，是工作。工作需要，就去。”
她从后面抱住我，脸贴在我背上，隔着我那件灰色的T恤。
“我会每天给你打电话。每天视频，让你看我在哪，跟谁在一起。把酒店地址发给你，房间号也发给你。”
“不用。”
“我想发。”
她抱得更紧了一些。“李瀚，你知道吗？你越是不问，我越是想说。你不管我，我越是想让你管。你不查岗，我越是想让你知道我在哪。”
我关了火，转过身看着她。她的脸在厨房的灯光下很柔和，眼睛里有光，不是灯光，是别的东西。
“你不觉得我是在监视你？”我问。
“你会看吗？”
“不会。”
“那你就不算监视。你不看，是你的信任。我开，是我的态度。”她从口袋里掏出手机，打开位置共享，设置成“永久共享”。然后把手机递给我，屏幕上是地图，一个蓝色的小点，在齐州市，在这个厨房里。
“你看，我在这里。下周一，你会在济南看到我。不管我在哪，你都能看到。”
周一，齐州火车站。
沈若穿了一件深蓝色的风衣，黑色的裤子，平底鞋。头发扎着低马尾，没有化浓妆。行李箱很小，就一个登机箱，银色的，轮子在站前广场的石板上发出骨碌骨碌的声音。周长和已经到了，站在进站口，穿着一件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，油亮亮的，苍蝇站上去都要劈叉。他远远地看到沈若，脸上绽开一个笑容。
“沈若，来了？来来来，票在我这，我帮你拿行李。”他伸手去接沈若的行李箱，沈若没松手。“不用了周主任，不重。”
“哎呀客气什么，你是女同志嘛，男同志要多照顾。”他坚持要拿，沈若松了手。
周长和拉着她的行李箱走在前面，步子很轻快，像年轻人。沈若跟在后头，掏出手机打字。我的手机在口袋里震了一下，她的消息——“进站了。周主任帮我拿的行李，我没让他拿，他非要拿。”第二个消息——“他穿了一件新夹克，还喷了香水。”
第三条消息——“我有点不舒服。”
我打了几个字——“怎么了？”
她回——“说不上来。就是不舒服。”
高铁很快，一个多小时就到了济南。培训方安排的车等在出站口，一辆黑色的商务车，司机举着牌子上面写着培训班的名称。周长和让沈若先上车，自己指挥司机搬行李，把行李箱一个一个地码进后备箱，码得很整齐。他上车以后坐在沈若旁边，中间隔了一个座位。
车子开动了，济南的街道从车窗外掠过，梧桐树叶子黄了一半，落了一半。阳光从树冠的缝隙漏下来，一闪一闪的，像一个人在眨眼睛。沈若靠着车窗看风景，周长和跟她说话，她嗯嗯地应着，不主动搭话。手机又震了——“他在跟我聊天。说他离婚的事，说他一个人过挺没意思的。我没接话。”
“他离婚多久了？”
“两年了。他说他前妻不理解他，不支持他工作。”
我看着那条消息，字都认识，连在一起也看得懂，但我不知道该回什么。
车子到了酒店，在济南老城区，一栋不高的小楼，门口有两棵银杏树，叶子正黄得灿烂。大堂不大，但很干净，前台挂着几个钟，显示不同城市的时间，北京、纽约、伦敦、东京。周长和去办入住，沈若站在大堂中间等着，行李箱靠在她腿边。
前台问房间怎么安排，周长和的声音从前台传过来——“我们是一起的，单位的。给我们安排在同一层吧，方便沟通。两间单间，最好挨着的。”他转过头看着沈若，笑了一下。“沈若，你看挨着我的房间行不行？方便开会。”
沈若看着他，点了一下头。“行。”
她掏出手机，给我发消息，四个字——“他住我隔壁。”
我回了一个字。“嗯。”
她又发了一条，很长——“他说‘挨着我的房间方便开会’。我没说不行的理由是什么。我不知道怎么拒绝。他是主任，是领导，是安排我出差的人。我说不行，他问我为什么不行？我说不方便，他问哪里不方便？我不知道怎么回答。”
我看着那几行字，手指在键盘上停了一会儿。不知道该打什么。说“你回来”，不现实。说“我去找你”，太冲动。说“我相信你”，太轻了。最后我打了几个字——“你做得对。不方便拒绝，就先答应。答应完了，再做打算。”
她回了一个字——“嗯。”
服务员帮她把行李箱送到房间，在走廊的尽头，周长和的房间在隔壁，两扇门挨着，门把手之间的距离不到一米。沈若进了房间，把门关上，反锁，挂上防盗链。然后拍了张照片发给我，门的照片，防盗链的照片，还有窗户的照片。“窗户外面是条巷子，下面是家馄饨店。窗能锁。锁好了。”
她坐在床边，打开电视，声音开大，怕听到隔壁的声音。手机上打开位置共享，地图上那个蓝色的小点在济南老城区的一栋小楼里，亮了。它在那里亮着，告诉所有人——我在这里，我在等人来找我。我不怕被人知道我在哪。
晚上，培训方的欢迎宴在酒店二楼餐厅。周长和穿了一件深红色的polo衫，领口敞着两颗扣子，露出一截花白的胸毛。他坐在沈若旁边，给她倒酒。沈若说“周主任，我不喝酒”，他说“少喝一点没事的嘛”，倒了大半杯。沈若没喝，杯子放在桌上，一口没动。周长和也不劝了，跟旁边的人聊了起来。
宴会结束已经快十点了。沈若回到房间，锁好门，挂上防盗链，把椅子抵在门把手上。
“老公，你睡了吗？”
“还没。”
“我想你了。”
“我也想你。”
“孩子们睡了吗？”
“睡了。果果抱着你给她买的那只兔子，说等妈妈回来。”
沈若发了一个哭泣的表情。不是真哭，是那种想哭但忍住了、只发了一个表情、把真正的眼泪留给自己一个人的那种哭。
“老公，我跟你说个事，你别生气。”
“说。”
“周主任晚上敬酒的时候，手碰了我的手。不是握，是碰。手指碰手指，碰了一下。我不知道他是不是故意的。”
我看着那行字，手上的青筋暴起了一下。
“老公？”
“在。”
“你生气了？”
“没有。”
“骗人。你生气了。”
“我生的是他的气，不是你的。”
“我知道。”
沉默了一会儿，她又发了一条——“我会小心的。”
“嗯。”
“你早点睡。”
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”