目录加载中...
培训结束那天下午，沈若没有去最后的总结会。她跟会务组请了假，说身体不舒服，在房间休息。其实她是在收拾行李，把每一件衣服都叠得很整齐，分门别类放进行李箱。那些衣服穿在身上五天，每件都被那双眼睛看过。她不想把它们带回家，但她没有别的衣服穿。她把毛衣翻过来叠，让贴着皮肤的那一面朝里，这样拿回家的时候跟皮肤接触过的那一面就不会被风吹到。
手机震了。周长和的名字在屏幕上跳动，她已经不需要看备注了，那三个字已经刻进了她的视网膜。她没有接，电话响了很久自己挂了。过了几秒消息进来了——“沈若，晚上一起吃个饭，明天就散了，哥请你吃顿好的，庆功。”沈若看着这条消息，没有回。又一条——“就在酒店旁边那家海鲜店，我知道你爱吃海鲜，特地订了包厢。你来吧，哥有些话想跟你说。”
包厢。“包厢”这两个字让沈若的手指在屏幕上停了几秒。
她打了一行字——“周主任，我晚上约了同事。”又删了。打了“我身体不太舒服，想早点休息”又删了。最后打了两个字——“几点？”
对方秒回——“六点半。我去接你。”
“不用。我自己去。”
她坐在床边看着窗外。济南的秋天傍晚来得早，五点多天就开始暗了。巷子里的馄饨店亮起了灯，门口有人在排队，热气从锅里冒出来，一团一团的，被风吹散。她站起来走到卫生间，对着镜子看了很久。镜子里的那张脸很平静，看不出在想什么。她打开化妆包，拿出粉底、遮瑕膏、眉笔、口红。不是化给周长和看的，是化给自己看的——她需要这张脸足够坚强，足够镇定，足够在接下来的几个小时里不露任何破绽。
六点二十五分，沈若到了那家海鲜店。店不大，门面装修得很新，门口的玻璃上贴着“鲜活海鲜”几个大字，下面的水箱里养着龙虾、螃蟹、贝类，增氧泵咕嘟咕嘟地冒着气泡。服务员引她穿过大堂，推开最里面一扇门。包厢很小，一张桌子两把椅子，桌子中间放着一个烛台，红色的蜡烛已经点燃了。火苗在空调的风里微微晃动。桌子上铺了白色的桌布，摆着两套餐具，两副杯碟，两只高脚杯。灯光被调得很暗，暗到只能看清对面人的轮廓。
沈若站在门口没有进去。这个场景她见过——在电影里，在电视剧里，在那些婚外情的故事里。红酒，烛光，孤男寡女，隔着一张桌子的距离。
她转身要走。
“沈若。”周长和从她身后追过来，伸手拽住了她的胳膊。不是拉，是拽，手指收得很紧。“你跑什么？明天就结束了，好容易出来一趟，哥就这点心意。别瞎想，哥不是那样人。”他的声音很真诚，像一个被误解了的好人在替自己辩解。沈若转过身看着他。他的脸上写满了诚恳——皱着的眉头、认真的眼神、微微抿着的嘴唇，每一条肌肉都在用力地表达“你误会我了”。
呸。
她在心里吐了一口唾沫，脸上没有任何表情，心想“你不是那样人？昨晚的事，不是人干的。是畜生干的”。他的手指还攥在她的胳膊上，没有松开，但她没有再往外走。
周长和赶紧松了手，走到桌边拉开一把椅子。“来来来，坐下坐下。你看看菜单，哥点了几样你爱吃的。大龙虾，你上次在单位聚餐说想吃来着，哥记着呢。”
沈若坐了下来，没有看菜单。周长和在她对面坐下，拿起点菜器又加了几道菜。他的坐姿很松弛，身体往后靠，一只手搭在桌面上，另一只手放在膝盖上，像一个请老朋友吃饭的、没有半点心思的、坦荡的人。
菜很快上来了。大龙虾摆在盘子中间，红彤彤的，虾须很长，弯弯曲曲地伸向盘子外面。周围摆着扇贝、蛏子、蛤蜊，还有一盘清蒸多宝鱼。两瓶红酒放在桌上，长城牌的，沈若认得那个牌子。周长和拿起一瓶起开，红酒倒进醒酒器里晃了晃，倒了两杯。他把一杯推到沈若面前，另一杯放在自己面前。
“妹子，来，尝尝这龙虾，新鲜的。今天早上刚从青岛运过来的。”他从龙虾身上撕下那只最大的虾钳子，放在沈若的盘子里。虾钳很大，壳很硬，肉很白，冒着热气。“还有这红酒，我一个朋友从法国带回来的，我一直没舍得喝。今天咱俩把它开了。”
沈若看着盘子里的虾钳，拿起钳子夹了一下，壳裂开了。她用叉子把肉挑出来放进嘴里，嚼了两下。虾肉很鲜甜，但嘴里没有味道。她端起红酒杯喝了一小口，红酒在嘴里转了一圈咽下去，没有咽出什么特别的味道，只有酒精的辛辣和葡萄皮的单宁在舌根留下的苦涩。她不敢多喝，那杯水还在她的记忆里。
周长和也在吃，吃得很自然，像所有正常的、跟同事吃饭的领导一样，一边吃一边聊。聊培训的内容，聊其他医院的八卦，聊他年轻时在济南读书的事，聊大明湖、趵突泉、千佛山。“那时候穷啊，一碗拉面都舍不得吃，食堂打两份菜，一份素的，一份半荤半素，米饭管够。”沈若听着，嗯嗯地应着，嘴角保持着微微上扬的弧度。
她又喝了一口红酒，小口。身体没有任何异样，头不晕，眼不花，心跳不快不慢。她端起酒杯又喝了一口，这次大一些，半杯下去，还是没有感觉。周长和在她对面吃龙虾，吃得满手都是油，汤汁从手指缝里往下淌。
“沈若，你吃啊，别光喝酒。”
“嗯，吃着呢。”
周长和站起来，手里拿着手机。“妹子你慢慢吃，哥去趟卫生间。”他转身走出包厢，门关上了。
手机在桌上。他没有带走。沈若盯着那部手机，黑色，华为，屏幕朝上。她看了一眼门口，门关着，门把手上的动静，走廊里没有脚步声。她伸出手把手机拿过来，手指有一点抖，但很稳，没有锁屏，桌面是一张风景照，大明湖，超然楼，夜景。她点开相册，最新照片是一张食物的照片，大龙虾，拍得不好，糊了，可能是随手拍的。她往上划，培训会场的照片，PPT的照片，济南街景的照片，酒店房间的照片——窗帘、床、床头柜上的绿萝。没有她。没有她的脸，没有她的身体，没有任何一张她在那个房间、那张床、那床被子下面的照片。
她把相册翻了个遍，又把隐藏相册也找到了，输入了几个可能的密码——他的生日，不对；他前妻的生日，不对；他的手机后六位，不对。她放弃了。隐藏相册打不开，但隐藏相册有密码，密码说明里面有东西。
她把手机放回桌上，放在原来的位置，屏幕朝上，角度不变。手缩回来的时候她才发现自己在发抖，从手指到手背到手腕到胳膊，整条右臂都在抖。她端起红酒杯喝了一大口，酒液从喉咙滑下去，她打了个冷颤。原来误会他了。昨晚身上的衣服不是他脱的。也许真的不是他，也许她真的只是喝多了，断片了，自己脱了衣服不记得了。也许周长和只是一个关心下属的领导，帮她倒水、扶她回房间、给她盖被子、调空调。
周长和回来了，手是湿的，在裤子上蹭了两下，坐下来端起酒杯。“妹子，来，哥敬你一杯。这几天辛苦了，回去好好休息，单位那边我给你顶着。”沈若端起酒杯跟他碰了一下，玻璃碰撞的声音清脆的，像一个被敲击的、很薄的、很容易碎的东西。她喝了半杯，周长和喝完了一杯。
沈若放心了。她心里的那根弦松了，松得像一根被拧了太久的琴弦突然失去了张力，软塌塌地垂在那里什么都弹不响了。她放下红酒杯，“周主任，我跟你说说我以前的事，行吗？”
“行啊，你说，哥听着。”
“我以前的老公，嫌我不够浪漫，离我而去了。他说我这个人太实在了，不会哄人，不会撒娇，不会穿好看的衣服，不会说好听的话。他说跟我在一起没意思，像跟一块木头在一起。他走的那天我在医院值班，回家的时候他已经把东西都搬走了。衣柜空了一半，鞋柜空了一半，洗漱台上他的牙刷不见了。我站在那里看了很久，没哭，不知道为什么不哭。”
周长和给她倒酒。“哭出来会好受一些。你憋着，会更难受。”
红酒在杯子里晃荡，暗红色的液体挂在杯壁上，像一道干涸的血痕。沈若喝了一口，又说起了前夫、单亲妈妈的日子、深夜抱着发烧的果果在空荡荡的客厅里来来回来地走，走到天亮等退烧，退了烧才敢闭眼，闭了半小时闹钟又响了该起床上班了。她说着说着眼眶红了，但没有哭。周长和递纸巾给她，她接过来攥在手心里，没擦。
第二瓶红酒打开了。沈若不记得自己喝了多少杯，只记得杯子空了又被倒满，满了又空，空了又满。她的脸烫得像被火烤过，头开始发沉，天花板上的灯从一个变成两个，两个变成四个。
“周主任，你说，我是不是真的很没意思？是不是真的没有人会喜欢我？”
“怎么会？你那么好。”
“那你怎么不早说？”
周长和笑了，端起酒杯看着她，在烛光里笑容模糊得像一张被水泡过的、认不出本来面目的旧照片。
沈若趴在桌子上。脸贴着冰凉的桌布，眼睛半睁着看着对面那个模糊的身影。她想说“我没醉”，嘴唇动了，没发出声音。想起手机，掏出手机想给老公打电话那个号码在通讯录的第一个，她按了一下屏幕亮了一下，她按了一下拨号键，手机从手里滑了出去。她想站起来，腿不听使唤，像两根被抽走了骨头的管子软塌塌地垂在那里。周长和站起来走到她身边，手搭在她的肩上，“沈若，你喝多了，我送你回酒店。”
她被扶起来，整个人靠在他身上，头靠在他的肩上，大红烛的火苗在她眼前晃，红的黄的蓝的紫的像一朵一朵在黑暗中绽放又迅速凋谢的烟花。那朵烟花谢了之后天就黑了，黑得很彻底，没有星星没有月亮没有任何光。她在那片黑暗中往下坠，不停地坠，坠了很久很久，久到她以为自己会一直这样坠下去永远落不到底。