目录加载中...
年终聚餐定在十二月最后一个周六。齐州的冬天已经很深了，白天最高温也不过零度出头，风从西北方向吹过来，刀子似的，割在脸上生疼。沈若从衣柜里拿出一件深红色的连衣裙，羊毛的，领口不高不低，裙摆刚好过膝。她把衣服举在身前，对着穿衣镜看了很久，又放回去了。
“怎么不穿？”我坐在床边看着她。“太红了。”她又拿出那件黑色的，“这件太素了。”她又拿出来一件墨绿色的，在身上比了比，看了看镜子里的自己。
“这件还行。”
“那就这件。”
她站在镜子前，把那件墨绿色的连衣裙穿上，拉好拉链，理了理领口。她在镜子前转了一下，从侧面看自己，小腹有一点点凸起，不明显，但她用手按了按。她把头发放下来，披在肩上，卷了一下发尾，卷得不好，一边翘一边不翘。又夹了一个发夹把那撮翘的压住，看了看，不满意，把发夹摘了，头发更乱了。她站在镜子前，两只手撑在梳妆台边缘，看着镜子里的自己，看了很久，不知道在看什么。
我走过去，站在她身后，从梳妆台的首饰盒里拿出那枚细细的白金素圈，她平时戴在右手中指上。我把那枚戒指从右手中指取下来，戴在她的左手无名指上。她低下头看着那枚戒指，它在那根手指上松了一点，转了一圈才停下来。
“老公。”
“嗯。”
“你帮我化一下妆吧。我手抖。”
我拿起粉底液挤在手背上，用手指点在她的额头、脸颊、下巴、鼻尖。她闭着眼睛，睫毛在微微颤动，像两只停在花瓣上的蝴蝶，翅膀一开一合地呼吸。我用美妆蛋把粉底拍开，从脸颊到额头到下巴到脖子，每一寸皮肤都拍得很均匀。眉毛她画了一半，我接过来把另一半画完，画得不对称，她睁开眼看了一眼笑了，拿起眉笔把另一边补了补。眼影我选了大地色系，最安全的那种，不会出错。口红是她自己涂的，那支正红色的，她对着镜子抿了一下，用纸巾沾了沾嘴角。她睁开眼看着镜子里的自己，又看着镜子里的我。
“好看吗？”
“好看。”
“你每次都这么说。”
“因为每次你都好看。”
她从梳妆台前站起来转过来面对着我，手伸过来整理了一下我的衬衫领口，把那颗没扣好的扣子扣上了，又把领带重新打了一遍，打好了拽了拽，不让它勒得太紧。
“走吧。他们该到了。”
聚餐定在城南那家“悦来”，跟林念孩子百日宴同一个酒店。沈若挽着我的胳膊走进大堂，电梯里有一对中年夫妻，女的看了沈若一眼，又看了我一眼，目光在我们脸上来回扫了两次，然后移开了。沈若没有松开我的胳膊，甚至挽得更紧了一些。
包间在二楼，门开着，里面已经坐了二十多个人。沈若走到门口停了一下，不是犹豫，是那种一个人在进入一个场合之前、需要把自己从“妻子”切换到“科室同事沈若”的那零点几秒的停顿。她挽着我走了进去。
所有人的目光都落了过来。
那些目光我不陌生，在方远的婚礼上，在沈若单位的第一次聚餐上，在林念孩子的百日宴上。那些目光像无数根细细的针，扎在脸上、扎在衣服上、扎在每一个被人看到的地方。沈若没有松开我的手，她的手很稳，像一个人在风很大的日子里撑着一把伞，伞在晃，但手没有松。她把我带到科室同事面前，那张圆桌旁坐着六七个人，有男有女，有她说过名字的、我没记住的，有她没说过名字的、我根本不认识的。她站在那里，面对着那些人，声音不大，但很清晰，每一个字都清清楚楚地送进了每一个人的耳朵里。
“大家好，这是我老公。”
“老公”。不是“男朋友”，不是“我朋友”，不是“孩子他爸”。是“老公”。一个在法律上成立的、在民政局备过案的、在一张结婚证上被两个人的名字和公章确认过的、不需要加引号的、不需要用“准”或“未婚”来修饰的、铁板钉钉的、不容置疑的“老公”。她事先没有跟我商量过。她从来没问过我“我可不可以叫你老公”，没有在私底下练过这个词的发音、语调、重音的位置。她只是在需要说的时候说了，像一个人在过河的时候不需要问水“我可不可以踩你”，直接踩下去，水不会拒绝，因为它不知道什么叫拒绝。
桌上的同事们愣了一下，有人先反应过来笑着喊“姐夫好”，有人站起来跟我握手，有人帮我拉椅子。
“沈若姐，你藏得够深的啊，什么时候结的婚我们都不知道。”
“没多久。”
“那得补办婚礼啊！必须补！”
“不办了。麻烦。”
“姐夫你给我们说说，你怎么追到我们沈若姐的？”
沈若替我回答了。“他没追我。他自己来的。”
所有人都笑了，沈若也笑了。她笑的时候嘴角那道伤口已经不疼了，结了痂的疤在灯光下几乎看不出来。周长和坐在主桌。他今天穿了一件深灰色的西装，打着领带，头发打了发胶。他看到沈若和我进门的时候，端着酒杯的手停了一下，杯子举到一半不举了。他放下杯子，站起来，朝我们走过来，脸上挂着一个标准的、得体的、领导式的笑容。
“沈若，来了？这位是？”
“周主任，这是我老公。”
周长和看着我，我看着他。他的眼睛不大，眼珠是深棕色的，灯光照在上面反不出什么光，像两口很深很深的、没有底的、什么东西掉下去都听不到回响的井。
“你好，周长和。沈若的主任。”
“李瀚。”
握了手。他的手干燥，温热，有力，所有中年男人的手都差不多。周长和回到主桌坐下后，沈若在我旁边坐下来。
“他看过来了。”我低声。
“让他看。”
“他看你的眼神不对。”
“我知道。”
“你不怕？”
她端起水杯喝了一口水，把杯子放下，看着桌上那盘还没动的凉菜。
“怕。但怕也要来。来了，他才知道我不是一个人。他动我，就要动你。动你，就要动整个家。他敢吗？”
她转过头看着我的眼睛。在那双眼睛的瞳孔里看到了自己。沈若拿起筷子夹了一块排骨放在我碗里，排骨是红烧的，中段的，骨头小肉多。“吃吧，凉了就不好吃了。”我低头咬了一口，肉很烂，骨头一嗦就下来了，味道刚好，不咸不淡。
“老公，你刚才进门的时候紧张吗？”
“有一点。”
“紧张什么？”
“怕给你丢人。”
她把筷子放下，看着我。
“李瀚，你看着我。你哪里丢人了？你站在那里，就是给我长脸。你不需要说话，不需要敬酒，不需要讨好任何人。你只需要在。在我身边，让所有人都看到。你不是什么大人物，你就是一个普通人。上班，下班，带孩子，做饭。你不会说好听的话，不会来事，不会巴结领导。但你在。在我加班的时候等我回来，在我累的时候帮我带孩子，在我害怕的时候跟我说‘我在’。这些事，那些条件更好的人，不会做。”
酒过三巡，周长和过来敬酒。他端着两杯酒，一杯递给我，一杯自己端着。他看着我，我也看着他。
“李瀚，我敬你一杯。沈若是我们科室的骨干，也是我的得力助手。你把她照顾得很好，我替科室感谢你。”
“应该的。”
“你这个人话不多，但看得出来，是个实在人。沈若找了你，是她的福气。”
“是我的福气。”
周长和把那杯酒一饮而尽。喝完他看了沈若一眼，那一眼很短，短到如果不是一直在看根本不会注意到。那一眼里的东西很复杂——有什么，没有什么，有什么已经没了，有什么还在但不敢再拿出来。他转身走了，回到主桌坐下。
沈若的手从桌下伸过来，握住了我的手。她的手很凉，但她的掌心是热的。
“老公，你刚才说‘是我的福气’，是真的吗？”
“真的。”
“你不觉得亏吗？娶了我，带着果果，还有那么多乱七八糟的事。周主任，何旭东，前夫。”
“不亏。”
“为什么？”
“因为你值得。”
她低下头，看着桌上那盘已经凉了的清蒸鲈鱼，鱼眼睛瞪得圆圆的，不知道在看谁。
“李瀚，你知道吗？我今天叫你老公的时候，心里很踏实。不是‘我结婚了’的踏实，是‘我选对了人’的踏实。以前我不确定，不是不确定你，是不确定我自己。我怕我选错了，怕我跟上次一样，以为选对了，其实是错了。现在我不怕了。因为不管对错，你都在。你选了我就不会改，你认定了我就不会换。”
回家的路上，路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一明一暗地照在她脸上。她的妆已经有些花了，眼线晕开在眼角洇出两团淡淡的灰色，口红也褪了不少，但她的眼睛很亮。
“老公，你刚才问我，什么时候变成老公了。”
“嗯。”
“迟早的事。早一点晚一点有什么区别？反正都是你。”
她笑了，挽着我的手走过那盏路灯，走进那片没有光的、暗的、但两个人一起走就不会害怕的夜色里。齐州的冬天很冷，风从西北方向吹过来，把法国梧桐上最后几片叶子也吹落了，在空中翻了几个跟头，落在两个人的肩上。她靠过来头靠在我肩上，脚步没有停，那片叶子也从她肩上滑落了。她走得很慢，但一直在走。她走在一条她从来没有走过的、不知道通往哪里的、不知道前面还有多远、不知道还要走多久的路上，但她不急。因为她不是一个人。她旁边有人，那个人牵着她的手。那只手很暖。