目录加载中...
沈若拿到体检报告那天，齐州下了一场小雪。雪不大，细细密密的，像有人在天上撒盐，落在桂花树光秃秃的枝条上，积了薄薄一层白。她从医院出来，站在台阶上，把报告从牛皮纸信封里抽出来，翻到最后一页。那几个字印在“超声检查”那一栏，白纸黑字，清清楚楚——“宫内早孕，约6周+”。6周。她在心里往回数。42天。那天她从济南回来不久。那晚的春梦，那个扣错扣子、湿透了的内裤、在浴室里一遍一遍冲洗自己的清晨。
她把报告折好放回信封，信封折好塞进包里。包很大，里面装了很多东西，钥匙、手机、化妆包、纸巾、孩子的成长手册、一支快用完的口红。那份报告塞进去，就被那些东西淹没了，像一块石头沉进了水底，水面没有一丝波纹。她没有哭，没有笑，没有高兴，没有不高兴。她站在那里，脸上什么都没有，像一面被擦干净的白板，等人来写，但笔不在她手里。
回到家，童安和果果在客厅里搭积木，两个小孩在比赛谁搭的塔更高。果果的塔歪了要倒，童安伸手扶住了。
“妈妈回来了！”果果跑过来抱着她的腿。
“妈妈，你看我搭的塔，比哥哥的高。”童安也跑过来，“才没有，我的比你的高。”沈若蹲下来，摸了摸果果的头，又摸了摸童安的头。“都高。都高。妈妈去做饭，你们继续搭。”她换了鞋，走进厨房，系上围裙，洗菜、切菜、淘米。刀落在砧板上，笃笃笃，很有节奏，跟每一天一样。黄瓜被切成一片一片的，薄薄的，透光的。她把黄瓜片码在盘子里，码得整整齐齐，一圈一圈的。
我回来了，开门换鞋走进厨房。
“今天怎么回来这么早？”
“没事。下班早就回来了。”她把火关了，转过身看着我。她的脸上没有任何异常，嘴角的弧度、眼睛的光泽、眉毛的位置，都跟每一天一样，不多不少，不偏不倚。
“老公，今天吃什么？”
“你想吃什么？”
“你想吃什么我就做什么。”她打开冰箱拿出鸡蛋和西红柿，把西红柿切成块，鸡蛋打散，锅里倒油。鸡蛋倒进锅里，刺啦一声，蓬起来了，金黄色的，像一朵在云里突然绽开的花。她用锅铲快速翻炒了几下，把西红柿倒进去，炒到西红柿出了汁，加盐加糖，关火盛出来，洒了几粒葱花。她把盘子端到桌上，解了围裙。
“吃饭了。童安，果果，洗手。”
童安和果果跑过来洗手爬上椅子。沈若坐在我对面，端起碗喝了一口粥。
“老公，今天体检结果出来了。”
“怎么样？”
“都正常。”她夹了一块排骨放在我碗里。“吃吧。凉了就不好吃了。”那块排骨是中段的，骨头小肉多，炖得很烂，筷子一夹就骨肉分离。她夹排骨的动作跟每一天一样，选最好的那块，放在我碗里，说“吃吧，凉了就不好吃了”。她没有看我，她低下头，喝粥，吃菜，给果果夹菜，给童安擦嘴。
接下来的几天，她照常上班。早上六点半起床，做早餐，煎蛋是溏心的，蛋黄一戳就流出来。送果果上幼儿园，送童安上幼儿园，下班接果果，接童安，做晚饭，陪孩子玩，给孩子洗澡，讲故事，哄睡。她跟每一天一样，笑的时候嘴角的弧度不对，但她笑了，该笑的时候笑了。她说话的时候语气的温度不对，但她说了，该说的时候说了。
方远来家里吃饭，沈若在厨房炒菜，我跟方远在客厅喝茶。方远看着厨房那边沈若的背影，说“老李，嫂子最近是不是瘦了？”
“没注意。”
“你这个人，老婆瘦了都不知道。”方远端着茶杯喝了一口，又看了一眼。“你看她那个腰，细了好多。”
我看着沈若。她在炒菜，油烟机的轰鸣声很大，锅铲在锅里翻动，她的背影在厨房的灯光下，腰确实比以前细了。
“嫂子最近胃口不好？”方远问我。
“没觉得。”
晚上方远走了以后，沈若洗完澡出来，穿着那件白色的棉质睡裙，头发还湿着。她坐在床边用毛巾擦头发，擦了几下停下来，毛巾搭在肩上，看着我。
“老公，方远今天说我瘦了。”
“嗯。”
“你发现了吗？”
“没有。”
“你都没注意我。”她不是在埋怨，是陈述。像一个人在说“今天下雨了”，不需要对方回答“我看到了”，只是告诉你一下。她把毛巾从肩上拿下来叠好，放在床头柜上。
“老公。”
“嗯。”
“你最近有没有觉得我哪里不一样？”
我看着她的脸，看了一会儿。“没有。你每天都不一样。但每天都是你。”
她愣了一下，笑了。那笑很短很轻，像一片刚落下来的、还没决定要落在哪里的、被风吹着跑的叶子。
“你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
她关了灯，躺下来，面朝天花板。我伸出手握住她的手，她的手凉凉的。
“沈若，你是不是有什么事瞒着我？”
她沉默了很久。路灯的光从窗帘的缝隙漏进来，落在她脸上，她的眉头微微皱着。
“没有。就是有点累。睡一觉就好了。”
“嗯。睡吧。”
她闭上了眼睛。她的呼吸慢慢变得均匀，但我知道她没睡着。她的手指在我手心里微微蜷着，像一个人在抓着什么东西，怕松开就会掉。我在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。桂花树的影子在窗外晃着，路灯把那些光秃秃的枝条投在窗帘上，像一幅用炭笔画的、还没画完的、不知道该怎么继续的画。
她的手指在我手心里动了一下。
“老公。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
她又沉默了。路灯的光在窗帘上慢慢地移。
“没什么。就是想叫你一声。”
她的手指扣紧了我的，扣得很紧，但她的呼吸还是均匀的。她在装睡，我也在装睡，我们都知道对方在装睡，但谁也没有戳穿。因为戳穿了，有些话就要说出口了。那些话一旦说出口，就再也回不去了。