目录加载中...
她是在一个周四的下午回来的。齐州下了入春以来的第一场雨，不大，细细密密的，像有人在天空撒盐。我没有打伞，从公司走回家，雨落在头发上、肩膀上，衣服湿了，不想躲。小区里的桂花树已经冒出了新芽，嫩绿色的，一小片一小片的，像刚睁开的眼睛。
单元门口停着一辆车，白色的，不是出租车，是那种跑长途的私家车。后座的门开着，她坐在里面，一只脚踩在地上，另一只还在车里。果果坐在她旁边，怀里抱着那只兔子玩偶，耳朵被她揪着。沈若穿着一件深灰色的大衣，头发扎着低马尾，脸上没有妆。她的脸比以前更瘦了，颧骨凸出来，眼窝凹下去。她看到我从雨里走过来，愣了一秒，然后低下头。
司机从后备箱里拿出一个旅行袋和一个塑料袋，塑料袋里装的是果果的东西，那只兔子、那本《猜猜我有多爱你》、那对红色的蝴蝶结。沈若从车里出来，站在雨里，没有打伞，雨落在她头发上、肩膀上，她没有躲。果果也从车里出来，牵着她的手，仰起头看着我。
“爸爸。”
我蹲下来，看着她。那张小脸上没有笑，也没有哭，表情很认真。
“爸爸，我和妈妈回来了。”
我伸出手，想摸她的头。手停在半空中，雨水顺着指尖往下滴。我没有收回来，轻轻放在她头上。她的头发是湿的。
“嗯。回来了就好。”
沈若站在那里，看着我。她的眼眶红了，但没有哭。她的嘴唇动了动，想说什么，没有说出来。司机按了一下喇叭，“那个，车费还没付。”我掏出手机付了钱，车开走了。
雨还在下，不大，细细密密的。我们三个人站在单元门口，像三棵被种错了地方的树。果果牵着沈若的手，又牵着我的手，“爸爸，我们回家吧。”
电梯到了十一楼。我掏出钥匙开门，锁芯有点涩，拧了两下才开。门开了，客厅里的灯还亮着，那盏灯亮了好多天了，从她走的那天晚上就没有关过。
茶几上那些碗筷已经收走了，骨头扔了，碟子洗了。不知道是谁收的，也许是方远，也许是林念，也许是沈若她自己，趁我不在家的时候回来过。茶几上那束百合花干花还在花瓶里歪着。地上那些碎花瓣已经被扫干净了，不知道是谁扫的。果果松开我的手跑进客厅，跑到儿童房门口推开门，站在门口看了一会儿，回头朝沈若喊：“妈妈，我的兔子呢？”
沈若把那只兔子玩偶从塑料袋里拿出来递给她，她抱着兔子跑进房间，门关上了。
客厅里只剩下两个人。沈若站在那里，头发还在滴水，大衣湿了贴在身上，小腹那里隆起的弧度比以前更明显了。她把旅行袋放在地上，把果果的塑料袋放在茶几上，把那本《猜猜我有多爱你》从塑料袋里拿出来，放回书架上。她做这些的时候动作很慢，像一个人在小心翼翼地、一件一件地、把自己曾经从墙上取下来的画重新挂回去。
她站在那里没有回头。
“李瀚。”
“嗯。”
“我回来拿点东西。拿了就走。”
“走哪去？”
“不知道。”
她转过身看着我，脸上没有泪。“我妈说得对。我不该回来。我回来了，你也不知道该怎么面对我。”
我看着她的脸，颧骨上那个印子已经消了，但我知道它在哪里。我看得到，它嵌在那块皮肤下面，像一个被擦掉了但还在的印记。
“沈若。”
“嗯。”
“你不在的这些天，我每天都会站在阳台上看楼下那条路。看有没有出租车停下来，看有没有人从那辆车上下来，看那个人是不是你。看了一天又一天。”
“你看到了。”
“今天看到了。”
她的眼泪终于流了下来。她的腿软了一下，扶住了书架。书架上那本《猜猜我有多爱你》被她刚刚放回去，书脊朝外，那只小兔子张开手臂，手臂张得开开的。
我走过去，伸出手，把她的眼泪擦了。她没有躲，看着我。
“李瀚，你还要我吗？”
“要。”
“孩子呢？”
“也要。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕不是你的。”
“不是我的，也是你的。你生的，就是你的。”
她扑过来抱住了我，抱得很紧，紧到我肋骨发疼。她的脸埋在我胸口，眼泪把我湿透的衬衫又浸湿了一层。
“我以为你不要我了。”
“不会。”
“你打我。”
“对不起。”
“你让我走。”
“对不起。”
“你这么多天不来找我。”
“对不起。”
她从口袋里掏出手机，屏幕朝上，放在茶几上。
“你查我手机。随便查。”
“不查。”
“你问我。随便问。这些天我去了哪，见了谁，做了什么。你问我，我都说。”
“不问。”
“你不怕我骗你？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为你现在站在这里。你回来了。”
窗外雨停了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在阳台上那盆桂花树上。嫩芽上的水珠在阳光下闪闪发亮。果果从房间里跑出来，手里拿着那本《猜猜我有多爱你》，举到沈若面前。“妈妈，你给我讲故事。”沈若蹲下来把果果抱在怀里，翻开第一页，开始讲。她的声音有一点抖，但她在讲。
童安放学回来，看到沈若愣了一下。他站在玄关没有换鞋，手里还拎着那双他系了一路也没系好的鞋。他看看沈若，又看看我，鞋从他手里滑下去，落在地板上，发出一声闷响。
“妈妈，你回来了。”
沈若蹲下来，朝他张开手臂。
童安跑过来，扑进她怀里。
“妈妈，我好想你。”
她的眼泪又流下来了。她一只手抱着童安，另一只手抱着果果，脸埋在两个孩子中间。她的肩膀在抖。她说了一句很小声的话，小到我差点没听到，但听到了。
“妈妈再也不走了。”
那天晚上孩子们睡了以后，她洗完澡出来，穿着那件白色的棉质睡裙，头发还湿着。她坐在床边用毛巾擦头发，擦了几下停下来，毛巾搭在肩上，看着我。
“老公，明天你陪我去医院吧。”
“去做什么？”
“做产检。你陪我一起去。医生说要做B超，看孩子发育得好不好。我一个人不敢去。”
“好。”
“你陪着我。不管结果怎么样，你陪着我。”
“好。”
窗外的路灯亮了。桂花树的枝条在风里轻轻地晃。那些嫩绿色的芽苞已经张开了一小半，像一个人在刚睁开眼睛，还不确定自己看到了什么，但敢看了，不怕了。