目录加载中...
齐州的春天来得慢，但终究是来了。那天早上沈若起得很早，不到六点就醒了。她没开灯，摸黑从床上起来，光着脚踩在地板上，像一只怕惊动什么的猫。卫生间的水龙头开得很小，水流细细的，她刷牙洗脸的声音被压到最低。我知道她不是怕吵醒我，她是怕天亮。天亮了，就要去医院了。去医院了，那个藏在她肚子里、她不敢面对、也不敢不要的孩子，就要被看到了。
七点，我起床。她已经换好了衣服，一件宽松的深蓝色卫衣，黑色的打底裤，平底鞋。头发扎着低马尾，没有化妆，素面朝天的。她站在穿衣镜前从侧面看自己的肚子，看到那个隆起的弧度，用手按了按，按不下去。她把手放下来。
童安和果果还在睡。沈若写了张纸条贴在冰箱上——“粥在锅里，鸡蛋煮好了，在凉水里冰着。妈妈去医院，很快回来。”果果不认识字，童安认识一些，沈若在纸条下面画了两个小人，一个大一个小，大的写着“妈妈”，小的写着“宝宝”。她怕童安看不懂“医院”两个字，在旁边画了一栋房子，房顶上画了一个十字。
我们出门的时候齐州起了雾。春雾很薄，像一层纱罩在城市上空，楼房的轮廓模糊了，树也模糊了。出租车挡风玻璃上凝了一层水汽，司机开了雨刮器刮了一下，刮出一片扇形的清晰，雾又从四周涌过来，很快又把那片清晰填满了。沈若坐在后座靠窗的位置，手放在小腹上。她看着窗外那些模糊的楼、模糊的树、模糊的行人，看了很久。
“老公。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你骗人。你紧张的时候就会一直摸鼻子。”
我把手从鼻子上放下来。
医院在城东，妇产科在三楼。走廊里的长椅上坐满了人，有挺着肚子的孕妇，有抱着婴儿的爸爸，有拎着保温桶的老人。沈若去护士站交了单子，回来在我旁边坐下来。她把手伸过来握住了我的手，手心全是汗。她的手在抖。
“老公，如果孩子有问题怎么办？”
“不会的。”
“如果有呢？”
“那就治。能治的治，不能治的我们养。”
“如果是那晚——”她没说完，那个名字她没有说出来。走廊里人来人往，推车的轮子碾过地砖的缝隙，发出骨碌骨碌的声音。她停了一下，把那个名字咽了回去。
“老公，如果是那晚的，你还要吗？”
“要。”
“你不嫌弃？”
“不嫌弃。”
“你不会看到他，就想起那晚的事？”
“不会。”
“为什么？”
“因为他是你的。你生的，就是你的。你的，就是我的。”
护士叫到了她的名字。沈若站起来犹豫了一秒，我握了一下她的手，然后松开。她走进B超室，门关上了。走廊里安静下来，那个骨碌骨碌的推车声从走廊那头传过来，由远及近，又由近及远。有个孕妇从B超室出来，脸上带着笑，手里拿着单子，旁边的男人凑过去看，两个人头挨着头。
门开了。沈若从B超室出来，手里拿着那张黑白图像。她的眼眶红红的，但没有哭。她走到我面前，把那张图像递给我。
“老公，你看。这是他的手。这是他的脚。这是他的头。”
那张黑白图像上有一个模糊的轮廓，像一颗花生，蜷着身子，头朝下。看不到鼻子，看不到眼睛，看不到他是谁的孩子。
“医生说发育得很好。大小符合孕周，心跳也有，一分钟一百五十多下。”
“男孩女孩？”
“还看不出来。医生说太小了。”
她又看了一眼那张图像，把它翻过来扣在膝盖上，不敢再看。不是不想看，是不敢。怕看了就放不下，怕放不下就必须面对那个问题——他是谁的孩子。她是他的妈妈，但她不知道他的爸爸是谁。一个不知道爸爸是谁的妈妈，拿着他的第一张照片。
从医院出来雾已经散了。阳光从云层后面挤出来，照在医院门口的台阶上。沈若站在台阶上把那张B超单从口袋里掏出来，对着阳光看。阳光从背面照过来，那个蜷着的小小身影被照得更清楚了。
“老公，你说他像谁？”
“像你。”
“你怎么知道？”
“你生的。不像你像谁。”
她笑了，把那张单子小心地折好，放进口袋里，放在最贴身的那一层。
回到家童安已经去幼儿园了。果果在客厅看电视，沈若妈妈在厨房洗碗。沈若妈妈从厨房出来看到我们进门，手里还拿着洗碗的海绵，水一滴一滴地往下滴。她看了沈若一眼，又看了我一眼，目光在我的脸上停了几秒。她没说话，转身回了厨房，水龙头开了又关了。
她走回厨房的时候我看到了她的背影，她的肩膀微微抖着。沈若站在那里，想跟进去，脚动了一下，没动，站在那里，手放在小腹上。
晚上，孩子们都睡了。沈若洗完澡出来，穿着那件白色的棉质睡裙，头发还湿着。她坐在床边用毛巾擦头发，擦了几下停下来，毛巾搭在肩上。她把那张B超单从床头柜抽屉里拿出来看了很久。
“老公，你说我该不该把工作辞了？”
“为什么想辞？”
“我不想再见周主任了。每次看到他，我都会想起那晚的事。我控制不了。”
“那就辞。”
“辞职了我们吃什么？”
“我养你。”
“你一个人养四个人？”
“五个人。”我把手放在她的小腹上。“五个人。我养得起。”
她的眼泪滴在那张B超单上，滴在那个蜷着的小小身影旁边。她用纸巾小心地把水吸干，纸屑粘在纸面上，弄不掉了。她看着那几粒白色的纸屑黏在那个模糊的轮廓旁边。
“老公。”
“嗯。”
“明天我去交辞职报告。你陪我去。”
“好。”