目录加载中...
孩子快三个月的时候，齐州的春天终于真正来了。桂花树的新叶已经从嫩绿变成了深绿，厚厚实实的，在阳光下反着油亮亮的光。沈若的肚子也一天比一天明显，她开始穿孕妇装了，不是那种专门的孕妇裙，是宽松的卫衣和背带裤。她把衣柜里那些收腰的裙子叠好放进了最底层，说等生完了再穿。
果果最近喜欢趴在沈若肚子上听。她说能听到里面有人在说话，我问她说的什么，她说“哥哥，快出来”。童安在旁边纠正她，说是妹妹。两个人为这个吵了一架，吵到最后谁也不理谁。沈若坐在沙发上看着他们吵，笑得很开心，笑着笑着又不笑了，低下头看着自己的肚子，不知道在想什么。
那天晚上童安和果果都睡了以后，沈若从书房拿出一本新华字典，很旧了，还是她上学时候用的，封面都磨白了，边角卷着。她把字典放在茶几上，又从抽屉里拿出那张B超单，黑白图像上那个蜷着的小小身影已经很模糊了，纸面被她摸了太多遍，起了毛边。
“老公，你说孩子叫什么好？”她翻开字典，从第一页开始翻，翻得很慢。
“你想叫什么？”
“不知道。就是想不出来。以前怀果果的时候，名字早就想好了。果果，果果，希望她像果实一样饱满、甜美。可是这个孩子，我想了很久，想不出来。”
她翻到“安”字那一页，手指停在那个字上。
“安。平安的安。童安也叫安。”
“重了。”
“那就不要这个。”
她又翻了几页，翻到“念”字。
“念。纪念的念。怀念的念。念念不忘的念。”
“太苦了。孩子不要叫这么苦的名字。”
她把字典合上了，靠在我肩上，手放在肚子上。
“老公，你取一个吧。你取的名字好。”
我看着窗外。路灯亮着，桂花树的叶子在风里沙沙地响。远处的天空没有星星，城市的灯光太亮了。
“叫望。希望的望。”
她念了一遍。“李望。李望。”念着念着停下来。
“老公，这个孩子不姓李。”
我转过头看着她。她看着自己的肚子。
“这个孩子，不知道姓什么。姓李，不公平。姓别的，我不知道该姓什么。他没有爸爸，或者说他不知道爸爸是谁。他需要一个姓，一个不会让他被人问‘你爸爸是谁’的姓。”
“那就姓沈。跟你姓。”
她抬起头看着我，眼眶红了。
“你愿意？”
“他跟你姓，也是我的孩子。姓什么，不影响。”
她低下头看着自己的肚子。手在上面画了一个圈，从左边画到右边，从右边画到左边。
“沈望。沈望。”念了好几遍，声音越来越轻，像一个人在跟另一个人说话，那个人还没有名字，还没有脸，还没有来到这个世界上。
“沈望，你好。我是你妈妈。他是你爸爸。你还有一个姐姐，一个哥哥。他们在等你来。”
眼泪滴在肚子上，滴在那件宽松的孕妇装上。她用袖子擦了一下，擦不干，又擦了一下，还是不干。她放弃了，让眼泪流着。
“老公，你说他会长得像谁？”
“像你。”
“万一是像那个人呢？”
我看着她，把她的手从肚子上拿开，握在手心里。
“沈若，你听我说。这个孩子不管长得像谁，都是你生的。你生的，就是我们的。他会有你的眼睛，你的鼻子，你的嘴巴。他笑起来会有两个酒窝，跟你一样。他生气的时候会皱眉，跟你一样。他走路的时候会内八字，跟你一样。他会长成你的样子，不是别人的。”
她靠过来脸埋在我肩窝里，哭了很久。哭到没有声音了，但身体还在抖。
那天晚上她在手机备忘录里打了一行字——“沈望，2020年预产期。”就这一行字，没有更多了。她不知道这个孩子的预产期是哪一天，不知道他是男是女，不知道他会长得像谁。她唯一知道的是，他叫沈望。希望的望。
第二天早上沈若在厨房煎蛋，我在旁边剥蒜。她把蛋翻了个面，溏心的蛋黄在锅里颤颤巍巍的，像一颗随时会破的、金黄色的、小小的太阳。
“老公，你说周主任知道这个孩子是他的吗？”
“知道。”
“你怎么知道？”
“因为他看你的眼神变了。以前他看你，是看猎物的眼神。现在他看你，是看一个跟他有关系的猎物的眼神。他怕了。怕你知道，怕你闹，怕你把这个孩子生下来。”
“他不会认的。”
“他不需要认。他知道就够了。他知道这个世界上有一个孩子，身上流着他的血。他会躲，会装，会假装这个孩子跟他没有任何关系。但他知道。他每天晚上闭上眼睛的时候，会想到这个孩子。他每年过年的时候，会想到这个孩子。他老了躺在床上的时候，会想到这个孩子。他这辈子，忘不掉。”
沈若把煎蛋铲出来放在盘子里，蛋没破。她把盘子端到我面前，在我对面坐下来。她端起粥碗喝了一口，粥是小米粥，红枣去了核，切成了小丁。
“老公，你恨他吗？”
“恨。”
“那你为什么不报仇？”
“因为报仇会让你更痛苦。会让你一遍一遍地回忆那晚的事，会让你一遍一遍地跟不同的人说你被强奸了，会让你挺着大肚子站在法庭上指着那个人说‘就是他’。我不想让你再经历一遍。”
她低下头，眼泪滴在粥碗里，漾开一圈一圈的涟漪。
“老公，你以前不是这样的。以前的你，会让他死的。”
“以前的我，什么都没有。不怕死。现在的我，有你，有童安，有果果，有这个孩子。我死不起。”