目录加载中...
孩子出生在腊月。齐州的冬天冷得不像话，风从西北方向吹过来，刀子似的，割在脸上生疼。沈若提前半个月住进了医院，不是这家，是另一家，离我们家更远一些，但沈若说只要不是那家就行。她没说“那家”是哪家，但我知道。那家医院的妇产科在三楼，周长和的办公室也在三楼。我没有问，只是每天下了班就赶过去，有时候带着童安和果果，有时候不带。
是个男孩。六斤七两，哭声很响亮，从产房推出来的时候整条走廊都能听到。沈若脸色苍白，嘴唇干裂，头发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在额头上。她看到我，笑了一下，那个笑容很虚弱，像一盏快要熄灭的灯。“老公，他来了。”这句话她说过一次，在几年前的另一间产房外面，怀里抱着另一个孩子。那个孩子不是我的，这个也不是。她说的都是同一句话，但意思不一样了。以前是“他来了，我不知道该怎么办”。现在是“他来了，我们一起养”。
我叫沈望。希望的望。沈若给他喂了第一口奶，他不会吸，急得哭，脸涨得通红。沈若低着头看着他，眼泪一颗一颗地落在他的小脸上，她用毛巾轻轻擦掉，他又哭了，她又落泪，她又擦。
DNA检测是方远帮我联系的。他说他认识一个朋友，在司法鉴定中心，可以做个人鉴定，不需要经过司法程序，结果只供自己参考，不能作为法庭证据。我说够了，我不需要法庭证据，我只需要自己知道。方远问我确定要做吗？做了，万一是呢？你能拿他怎么办？万一不是呢？你能拿自己怎么办？我没有回答。
周长和抽烟。他只抽一个牌子，玉溪，软包的。开会的时候抽，在办公室抽，在走廊尽头的楼梯间抽。那个楼梯间没有监控，窗户开着，风从外面灌进来，把烟雾吹散。地上有很多烟头，玉溪的，软包的。我捡了一个，用密封袋装好，寄给了方远。方远又寄给了鉴定中心。等了七天。
这七天里，沈若问了我好几次，“老公，你是不是有什么事瞒着我？”我说没有。她看着我的眼睛，没有追问。她已经学会了不追问。怕问了，答案不是她想要的。怕问了，答案是她想要的，但不知道该怎么面对。怕问了，我把实话说出来，然后一切都变了。
第七天，结果出来了。
方远亲自送来的。他进门的时候脸色很沉，没有像平时那样大大咧咧地喊“嫂子我来了”，没有换鞋，站在玄关把那个牛皮纸信封递给我。我看着那个信封，没有接。“老李。”他把信封往前送了送。我接过来，拆开封口，抽出那张纸。
排除。
沈望与周长和，排除生物学父子关系。
我看着那两个字，看了很久。“排除”。白纸黑字，打印体的，宋体，字号不大不小，规规矩矩地印在那张纸上。我看了三遍，确认自己没有看错。
方远站在那里，想问什么，没问。他看了我一眼，转身走了，把门带上了。
我站在客厅里，手里攥着那张纸。窗外起了风，把桂花树的叶子吹得沙沙响。已经是深冬了，树叶早就落光了，沙沙声是那些干枯的枝条相互摩擦发出的声音，像一个人在很远的地方，很慢地、很耐心地、一遍一遍地摇着一个没有声音的铃铛。
沈若出院那天，我去接她。她把孩子包在一个淡蓝色的襁褓里，只露出一张小小的、红红的、皱巴巴的脸。孩子睡着了，嘴巴微微张着，呼吸很轻。沈若看到我的第一句话是“老公，你脸色好差，是不是没睡好？”我说没事。她看了我一眼，没有再问。她抱着孩子上了车，坐在后座。从后视镜里能看到她低着头看着怀里的孩子，手指轻轻地、一下一下地拍着襁褓。
回到家，我把童安和果果送到方远家，让林念帮忙照看一天。沈若问为什么要送去，我说有点事。她没有再问。
我站在沈若床前，她坐在床上，怀里抱着孩子。午后的阳光从窗户照进来，落在她身上，落在孩子身上。她抬起头看着我的脸，在那张脸上看到了什么，我不知道。但她不笑了。
“沈若，你想想那天。除了周长和，你还有没有跟别的男人有亲密接触？”
她的脸白了。不是那种慢慢变白的白，是一瞬间，像有人把一张白纸贴在了皮肤下面。从脸颊到嘴唇到脖颈，血色褪得干干净净。
“你什么意思？”
“DNA结果出来了。孩子不是周长和的。”
窗外的阳光移到了她的手上，她抱着孩子的手，手指在襁褓上蜷了起来，指节泛白。
“不是他的？那是谁的？”
“我不知道。所以我在问你。”
她低下头看着怀里的孩子。那张小小的、红红的、皱巴巴的脸，嘴巴微微张着，呼吸很轻。他不知道他的妈妈在发抖，抱着他的手在发抖，从手指到手腕到手臂。
“没有别人。只有那晚。只有那杯水。只有周长和。”
“沈若，你确定？”
“我确定。”
“你再想想。那天晚上，你喝完那杯水之后发生了什么，你不记得。那之前呢？那天下午，那天上午，那天你见到周长和之前，你有没有见过别人？有没有喝过别人给的东西？有没有离开过自己的杯子？”
她抬起头看着我，眼眶红了。不是哭，是那种一个人在拼命回忆、但脑子里一片空白、什么都想不起来、越想越怕的那种红。
“没有别人。李瀚，没有别人。”
我沉默了。
她也沉默了。孩子醒了，哭了一声，很小，像猫叫。她低下头，解开衣襟给孩子喂奶。孩子含住了，不哭了。吸得很用力，腮帮子一鼓一鼓的。她看着孩子的脸，眼泪滴在孩子的额头上。
“老公。”
“嗯。”
“你不信我？”
“我信你。”
“你信我没有跟别人？”
“我信。”
“那这个孩子是谁的？”
我看着那个吃奶的孩子。他的小手从襁褓里伸出来，五根手指张开着，像一朵还没开的花。那朵花很小，指甲很薄，透明的，能看到下面粉色的肉。
“不知道。”