目录加载中...
凌晨三点十七分，主卧的空调出风口发出规律的低鸣。
林晨平躺着，盯着天花板上那圈吊顶灯带。
苏文菁背对他侧卧，真丝被单滑到腰际，露出整片光滑的背脊。
皮肤在昏光下泛着珍珠般的光泽，肩胛骨随着呼吸轻微起伏。
房间里还残留着刚才的气味。
汗水，香水，以及某种更私密的、甜腥的味道，混在昂贵的香薰蜡烛燃烧后的余味里，粘稠得化不开。
“你为什么要选我？”
话出口的瞬间林晨就后悔了。
太直白，太幼稚，像在索要某种他根本不配得到的解释。
但话已经收不回去了，悬在黑暗里，像一块扔进深潭的石头。
苏文菁没动。
过了大概五六秒，她轻轻笑了一声，很轻，像羽毛扫过耳廓。
“转过来。”
林晨侧过身。
苏文菁已经转过来了，手肘撑着床垫，托着下巴看他。
头发散在枕头上，有几缕贴在汗湿的额角。
她的目光在昏光里很静，像两潭深水。
“你长得像我大学时的男朋友。”
她伸手，指尖划过他的眉骨，
“特别是眉毛，这里，有一道很浅的疤。”
“他是打篮球撞的，你呢？”
“小时候爬树摔的。”
“看，连疤的来历都像。”
苏文菁笑了，手指继续往下，停在他嘴角，
“他是上海人，学建筑的，毕业后回了国。”
“我们约定好，等他站稳脚跟就来接我。”
“等了三年，等到他结婚请柬，新娘是他老板的女儿。”
她的手指用了点力，指甲陷进他脸颊的皮肤。
“第二，我以后要回国。”
她声音低下去，语速变慢，像在回忆什么，
“我见过的陪读妈妈，十个有九个都找的老外。”
“没意思。我不喜欢外国人。体味重，毛孔粗，皮肤糙得像砂纸。”
她凑近，鼻尖几乎贴上他的。
“她呼吸喷在他脸上，温热，带着红酒的余味，
她的手滑下去，按在他胸口。
掌心滚烫，贴着他刚刚平复下来的心跳。
“你很卖力。不像有些人，拿钱办事还摆架子。”
“你知道自己的位置，知道该用什么态度。
“这很难得。”
她说完，收回手，重新躺平，拉上被单。
“睡吧。明天还要去见Jessica。”
空调又低鸣了一声。
林晨盯着天花板，那圈光晕在视线里慢慢模糊，扩散，最后变成一团没有形状的光斑。
他想起苏文菁刚才说话时的表情，平静，淡漠，像在菜市场挑一块肉，
陈述这块肉为什么比旁边那块好：部位更嫩，肥瘦更匀，价钱更合适。
他翻了个身，背对她。
被单下的身体赤裸，皮肤相贴的地方传来她的体温，比空调设定的温度高两度，像一块不会冷却的暖石。
不知过了多久，他听见身后传来均匀的呼吸声。
很轻，很稳，像个婴儿。
他睁着眼，直到窗帘缝隙里透进第一缕灰白的天光。
早上七点半，林晨站在“老陈快餐”油腻的玻璃门外。
卷帘门还没完全拉起，卡在一半的位置，从下面能看到老陈那双磨破了边的帆布鞋，和半截穿着围裙的腿。
店里飘出炸油条的油腥味，混着豆浆的豆腥气，是唐人街早餐摊标配的气味，闻了两年，已经腌进衣服纤维里。
林晨蹲下身，从卷帘门下面钻进去。
厨房里蒸汽弥漫，老陈背对着他，正在一大锅油里炸油条，金黄色的面团在滚油里膨胀，翻滚，发出滋啦滋啦的响声。
“小晨，这么早？”老陈没回头，用长筷子翻动着油条，“今天单不多，你可以晚点来。”
“陈叔，”林晨说，“我不干了。”
老陈的手顿了顿。
油条在锅里多炸了两秒，边缘开始发黑。
他赶紧捞出来，沥了沥油，丢进旁边的铁丝筐。
然后关火，转身，在围裙上擦了擦手。
“找到正经工作了？”老陈从口袋里摸出烟，点了一支，眯着眼看他。
“嗯。家教，教英语。”
“好事啊。”
老陈吐出口烟，烟雾在厨房昏黄的灯光里升腾，模糊了他脸上的皱纹，
“送外卖不是长久之计，风吹日晒的，还危险。”
“上个月小王被抢，这个月小李被撞，都是拿命换钱。”
他走到收银台后面，拉开抽屉，数了一叠现金出来，用橡皮筋扎好，推过来。
“这是上周的，加上押金，一共八百四。你点点。”
林晨没点，把钱塞进裤兜。
布料底下那叠现金很厚，抵着大腿，像一块温暖的烙铁。
“车钥匙在哪儿？”老陈问。
“早上回来出车祸，车废了。在交警队停车场。”
老陈点点头，又吸了口烟。“人没事就行。车是平台的，让他们自己处理去。”
他顿了顿，看着林晨，“你叔叔……最近怎么样？”
“还在跑货运。”林晨说，声音有点干。
“哦。”老陈弹了弹烟灰，眼神飘向门口，
“我听说，他上礼拜把仓库退了，货都清空了。”
“有人看见他租了辆U-Haul，往西边去了。”
“我还以为你知道。”
林晨感觉裤兜里那叠现金突然变冷了，像冰块贴着皮肤。
“西边？”他听见自己问。
“西雅图吧，好像是。”
老陈把烟按灭在烟灰缸里，那是个用罐头盒改的，里面堆满了烟蒂，
“他欠四海货运的钱，你知道吧？”
”三十多万，利滚利，再不跑，腿都要被打断。”
厨房里安静下来。
只有冰箱压缩机启动的嗡鸣，和远处街道上传来的、模糊的车流声。
“他没跟你说？”老陈问。
林晨摇头。
老陈叹了口气，那声音很长，很沉，像从肺腑最深处挤出来的。
“这年头，亲兄弟都靠不住，何况叔侄。”
他拍拍林晨的肩，手掌粗糙，带着油污和面粉的质感，
“你自己好好的就行。那家教工作，靠谱吗？”
“靠谱。”林晨说，声音飘在空气里，轻得自己都快听不见。
“那就行。”老陈转身，重新打开灶火，往锅里倒新油，
“走吧，趁现在车少。以后路过，进来吃个饭，陈叔请客。”