目录加载中...
厨房里弥漫着食物的气味。
油烟机开得低，嗡嗡响。
窗外天完全黑了，玻璃上倒映出厨房的灯光，和他的影子，系着围裙，站在灶前，像个真正的厨子。
苏文菁是什么时候进来的，他不知道。
等他关火，把意面捞出来，沥干，拌进酱汁里，一转身，看见她就靠在厨房中岛边，抱着手臂，看着他。
“挺像样。”她说。
林晨没说话，把锅里的意面和酱汁拌匀，装盘。
白色骨瓷盘，很大，边缘镶金边。
他装了两盘，摆上叉子，放在中岛上。
苏文菁拉开高脚凳坐下，没动叉子，先凑近闻了闻。
“香。”她说，然后才拿起叉子，卷起一撮面条，送进嘴里。
嚼得很慢，眼睛看着他。
林晨也坐下，吃。
面条煮得刚好，弹牙。
酱汁有点淡，可能盐放少了。
但他没说，只是埋头吃。
“以后周末，你做饭。”
苏文菁说，语气平淡，像在交代工作，
“我吃腻了外卖和保姆做的。中餐西餐都行，你看着办。菜钱我出，另外算你工钱，一顿五十，现金。”
林晨抬头。“我的证件……”
“丢了是吧。”
苏文菁打断他，叉子卷着面条，一圈，两圈，
“护照，社安卡，毕业证。你叔叔可真行，卷钱还捎带手把你身份给抹了。”
她放下叉子，抽了张纸巾擦嘴。
“我找人帮你补。”
“护照去大使馆挂失重办，社安卡要社安局，毕业证得联系你国内学校。麻烦，但能办。就是时间久点，得几个月。”
她看着他，“这几个月，你哪儿也去不了，什么也干不了。就老老实实待着，教Jessica，准备LSAT，周末给我做饭。明白？”
林晨点头。
“明白就行。”
苏文菁拿起叉子，继续吃。吃了两口，突然说，
“视频是八点。在客厅。你收拾一下，别一副送外卖的样。”
她吃完，盘子还剩一半。
推开盘子，站起来，走了。
林晨吃完自己那盘，把她剩下的也倒进自己盘里，吃完。
然后洗碗，锅，铲，砧板，刀。
水很烫，洗洁精泡沫丰富，冲干净，擦干，放回原处。
厨房恢复原样，像什么都没发生过。
七点五十。
他上楼，回客房，冲澡。
热水冲下来，洗掉身上的油烟味。
他换了身衣服，还是灰色卫衣，黑色运动裤，但干净，没穿过的。
八点整，他下楼。
客厅里只开了一盏落地灯。
苏文菁已经坐在沙发上了，腿上放着个iPad。
她换了身衣服，真丝衬衫，黑色阔腿裤，头发放下来，披在肩上。
脸上化了淡妆，口红是豆沙色，很温柔的样子。
“坐。”她没抬头。
林晨在单人沙发坐下。
沙发很软，他陷进去，有点不自在。
iPad架在茶几上，屏幕亮着，是FaceTime的等待界面。
背景图是苏文菁和一个小姑娘的合影，在海边，两人都笑得很灿烂。
小姑娘大概十五六岁，扎着马尾，穿着耶鲁的卫衣。
八点零三分。来电。
苏文菁接通。
屏幕亮起来。
先是一阵晃动，模糊，然后稳定。
画面里是个女孩，靠在床头，背景是暗色的墙，墙上贴满了海报，音乐剧的，乐队的，抽象画。
她穿着宽松的T恤，头发乱糟糟地堆在头顶，用一根铅笔固定。
素颜，脸色苍白，眼下一片青影，眼睛半睁着，像没睡醒。
“妈。”她声音含糊，带着浓重的鼻音。
“Jessica，”苏文菁的声音瞬间变得柔软，像裹了层糖浆，“又熬夜了？”
“写论文。”Jessica揉眼睛，动作粗鲁，“什么事？我困。”
“给你找了个家教。英语的，帮你改论文，陪你练口语。”
苏文菁把iPad转了个角度，镜头对准林晨，
“林晨，某外英语专业的高材生，现在在准备耶鲁法学院的申请。”
“以后周一到周五，他在你那边。”
Jessica抬眼，看向镜头。
她的眼睛很大，但空洞，没什么神采。
目光在林晨脸上停留了三秒，然后移开。
“哦。”她说。
“林晨，这是Jessica，我女儿。”苏文菁转回镜头。
“你好。”林晨说。
Jessica没回应。
她伸手在床头摸索，摸到一罐可乐，拉开，仰头喝了一大口。
喉结滚动，然后打了个嗝，很响。
“我下周过来。”苏文菁像是没看见，语气依旧温柔，
“带你跟林晨见个面，吃个饭。他住你那边客房，已经收拾好了。你照顾着点，别使性子。”
“随便。”Jessica把可乐罐放在床头柜上，发出沉闷的咚一声，“还有事吗？我明天早课。”
“早睡。别喝那么多可乐，对皮肤不好。”苏文菁顿了顿，“钱还够吗？”
“够。”
“那我挂了。爱你。”
“嗯。”
视频挂断。
屏幕暗下去，回到那张母女合影。
苏文菁盯着照片看了两秒，然后关掉iPad，抬起头。
脸上的温柔像潮水一样褪去，露出底下坚硬的、没什么表情的岩石。
“就她了。”
她站起来，伸了个懒腰，真丝衬衫因为这个动作绷紧，勾勒出腰线，
“下周一，我送你去纽黑文。”
“这几天你准备一下，把你那些破事处理干净。”
“从下周开始，你就是Jessica的英语家教，负责让她这学期GPA上3.5。”
“她要是挂科，你也就别想什么耶鲁了。”
她走到楼梯口，停住，没回头。
“对了，你叔叔有消息吗？”
林晨摇头。
“没有也好。”苏文菁笑了声，短促，冷，“那种人，沾上了就是一身腥。你现在干干净净的，最好。”
她上楼了。
脚步声消失在走廊尽头。
林晨坐在沙发里，没动。
落地灯的光是暖黄色，在他脚边投出一圈光晕，光晕外是深沉的黑暗。
他盯着那圈光，看了很久，直到眼睛发酸。
然后他站起来，关灯。
客厅陷入彻底的黑暗。
只有窗外透进来的、远处街灯的一点微光，朦朦胧胧的，像隔着一层毛玻璃。
他摸黑走回客房，没开灯，直接倒在床上。
床垫很软，被子是羽绒的，轻，但压在身上像有千斤重。
他睁着眼，盯着天花板。黑暗里什么也看不见，只有一片虚无的、深不见底的黑。
手机在枕头下震动。
他摸出来，屏幕亮着，是一条新邮件提醒。
发件人：LSAC
标题：LSAT考试报名确认及准考证
他点开。
邮件很长，全是英文。
考试日期：下个月15号。
考试地点：纽约曼哈顿某考试中心。
准考证号一长串数字。
最下面有行小字：
请携带有效身份证件及准考证准时参加考试。
他盯着那行字，看了很久。
然后关掉手机，屏幕暗下去。
黑暗重新涌上来，淹没了房间，淹没了床，淹没了他。
只有窗外的街灯，还在远处亮着，那一点微弱的、固执的光。