目录加载中...
170
成绩是在周三下午三点十七分出来的。
林晨当时正在沃森律所的茶水间，给咖啡机加水。
水灌进储水槽，发出空洞的回声。
手机在口袋里震动，连续三下，很急。
他擦干手，掏出手机，屏幕亮着，是LSAC的邮件通知，标题就一行字：Your LSAT Score is Available。
他盯着那行字看了三秒，然后点开。
页面加载，转圈，慢得像在爬。
茶水间很安静，只有咖啡机煮好咖啡后自动保温的轻微嘀嗒声，和远处开放式办公区隐约的电话铃声。
分数跳出来。
170。
数字很大，居中，黑色，衬着白色的背景，像某种判决。
林晨站着没动。
他看着那个数字。
170。
比他任何一次模考都高，高了整整两分。
但离175，还差五分。
五分的距离，在LSAT的评分表上，是上百个排名，是几千个人，是耶鲁招生官眼里“优秀”和“卓越”之间那道看不见、但谁都摸得到的玻璃天花板。
他放下手机，继续给咖啡机加水。
水倒完了，他拧上盖子，按了冲泡键。
机器发出低沉的轰鸣，热水穿过咖啡粉，深褐色的液体一滴滴落进玻璃壶，汇聚，上升，散发出苦涩的香气。
他倒了杯咖啡，没加糖，没加奶。
滚烫的液体滑过喉咙，灼出一路刺痛。
他端着杯子走回自己的角落，坐下，打开电脑，登录邮箱，把成绩单截图，拖进早已写好的邮件里。
收件人是苏文菁，抄送陈蕊。邮件正文只有一句话：
“成绩出了。170。”
他盯着发送键，手指悬在触控板上方。
窗外曼哈顿的天际线在下午的阳光下闪着冷硬的光，玻璃幕墙反射着云层的移动，像一座巨大的、无声的计时器。
他按下发送。
和苏文菁的见面安排在周五晚上，翡翠山庄。
她穿着丝质睡袍，坐在藤编沙发里，膝盖上放着一台平板电脑。
屏幕亮着，正是林晨发来的那张成绩单截图。
她没看他，手指在屏幕上滑动，放大，缩小，像在审视一张不太令人满意的X光片。
林晨站在门口，没坐。
他穿着她之前让人送来的那套家居服，棉质的，很软，但布料贴着皮肤的感觉很陌生，像穿着别人的皮。
“170。”苏文菁终于开口，声音很平，听不出情绪。
她放下平板，抬起头，看向他。
“嗯。”林晨应了一声。
“比我预期的高。”
她端起旁边小几上的茶杯，抿了一口。是花茶，热气袅袅升起，在她面前散开。
“但也只高了那么一点。”
林晨没说话。
“这个分数，”
苏文菁放下茶杯，瓷器碰触玻璃桌面，发出清脆的响声，
“即使有沃森的推荐信，也没用了。”
“耶鲁的门槛是175，这是硬线。”
“170，你连waitlist（候补名单）都进不去。”
“沃森的信写得再漂亮，也改变不了这个数字。”
她顿了顿，身体往后靠，陷进沙发里，双手交叠放在膝上，姿态放松，但眼神没放松。
“你准备怎么办？” 她问，像在问今天天气如何。
林晨转回头，看着她。
她的脸在灯光下显得很平静，甚至有点慵懒，但眼底深处有种东西在闪烁，是评估，是计算，是权衡一件物品还有多少剩余价值。
“我准备考第二次。”他说，声音平稳，像在陈述一个既定事实。
苏文菁挑了挑眉，很细微的动作。
“时间来不及了。”
“申请季下个月就进入高峰，你现在重考，出分、送分，至少要到十二月。”
“那时候，好学校的名额早就满了。”
“我知道。”林晨点头，“所以我打算明年再申请。用一年的时间，把分数提到175以上。”
“明年……”苏文菁重复这个词，手指在膝盖上轻轻敲击，一下，两下，像秒针在走。
“那你这一年，准备怎么过？”
问题来了。
林晨等的就是这个问题。
他需要给她一个理由，一个让她觉得继续在他身上投资时间、金钱、甚至情绪，还有价值的理由。
“陈蕊的成绩有提升。”他开口，语速不快，每个字都斟酌过，
“这次论文拿了B+，是个好的开始。”
“我可以继续给她做家教，把GPA拉到3.5以上。”
“这是您最开始的要求，我会做到。”
他停下来，观察她的反应。
苏文菁脸上没什么表情，只是看着他，等他说下去。
“当然，”林晨继续说，声音放低了些，带上一丝恰到好处的、不易察觉的疲惫和依赖，
“我也可以……继续陪您。如果您还需要的话。”
他没说“积累一些钱”，但意思到了。
苏文菁听得懂。
她需要他提供服务，他需要她支付报酬。
这是最原始的交换，但现在被包裹在“家教”和“陪伴”的外衣下，听起来不那么赤裸。
苏文菁没立刻回答。
她拿起平板，又看了一眼上面的分数，然后锁屏，把平板放到一边。
动作很慢，像在思考。
然后她抬起头，看着他，看了很久。
“好。”苏文菁终于说，声音很轻，但清晰。
她站起来，走到他面前。
睡袍的腰带系得很松，随着动作，前襟微微敞开，露出锁骨和小片胸口的皮肤。
她抬手，手指拂过他脸颊，动作很轻，像羽毛扫过。
“那就再试一次。”她说，眼睛盯着他的眼睛，
“但林晨，记住，这是我给你的最后一次机会。明年，如果还是这个分数，或者更糟……”
她没说完，但指尖的力道微微加重，指甲划过皮肤，带起一阵细微的刺痛。
然后她收回手，转身，走向浴室。
“我去洗澡。”她说，没回头，“你把外面收拾一下。今晚住这儿。”
林晨站在原地，听着她的脚步声远去，然后是浴室门关上的声音，和水流响起的哗哗声。
他抬起手，摸了摸脸颊被她划过的地方。
不疼，但感觉那块皮肤在微微发烫，像被什么东西标记了。