目录加载中...
地铁七号线像一条疲惫的钢铁蠕虫，在纽约地底深处缓慢穿行。
林晨坐在车厢角落，手插在外套口袋里，手指无意识地捻着里面那几张剩下的钞票。
车厢里人不多，几个下班的蓝领工人，一个抱着购物袋的老太太，两个穿着高中校服、戴着耳机摇头晃脑的拉丁裔少年。
车到皇后区，他出站。
天已经完全黑了，街灯一盏盏亮起，在潮湿的空气中晕开一团团昏黄的光。
寒风像刀子一样刮过来，他拉高了外套领子，脚步加快。
路过那家熟悉的面包店时，他下意识地瞥了一眼。店门口的垃圾桶换了——以前是个普通的绿色塑料桶，现在换成了带锁的、灰色的金属箱，锁孔在寒风中泛着冷光。
店里还亮着灯，老板站在柜台后面，正和一个熟客抱怨。
玻璃门没关严，声音断断续续地飘出来：
“……他妈的我怎么知道他们会去翻垃圾桶？过期的面包，我都是好心，放在里面，想着他们饿了能垫垫肚子……”
老板是个希腊裔，五十多岁，头发花白，说话时挥舞着手里沾满面粉的擀面杖。
“那你现在上锁了？”熟客问，声音尖细。
“不上锁能怎么办？” 老板把擀面杖往案板上一摔，发出“咚”的一声闷响，
“上礼拜，两个流浪汉，吃了垃圾桶里的面包，拉肚子，跑去告我！说我卖过期食品！卫生局的人来了，罚单开了，我赔了医药费，还他妈要交罚款！”
他越说越激动，脸涨得通红：“我可怜他们，给他们口吃的，他们反过来咬我一口！这群人，根本就是无赖！吸血鬼！”
熟客附和了几句，摇摇头，拎着纸袋走了。
老板还在柜台后面骂骂咧咧，收拾东西准备打烊。
林晨站在店门外几步远的地方，看着那个新换的、带锁的金属垃圾桶。
锁是简单的挂锁，铜的，在街灯下反射着微弱的光。
他看了一会儿，然后转身，继续往由美家的方向走。
街道比平时安静。
那些常年在路口、地铁站入口蜷缩的身影，少了很多。
只有零星几个，裹着脏兮兮的睡袋，躺在商铺关门的铁卷帘门下，像一堆堆被遗忘的垃圾。
寒流要来了，天气预报说今晚气温会降到零下十度。
这种天气，在外面过夜，会死人的。
林晨的脚步没停。
他穿过两条街，拐进那条熟悉的巷子。
由美家楼下的灯坏了，只有二楼窗户透出一点暖黄的光。
他打开楼门，爬上狭窄的楼梯。
木楼梯在他脚下发出吱呀的呻吟。
由美正在厨房煮泡面。
小小的房间里弥漫着廉价调味料和脱水蔬菜的味道。
听见开门声，她回过头，脸上带着笑——最近移民局抓非法劳工的风声紧，很多餐馆不敢用没身份的人，反而让她这种有合法工作许可的，加班机会多了不少。
“回来啦？”由美用勺子搅了搅锅里的面，“吃饭没？我煮了面，加个蛋？”
“吃了。”林晨脱下外套，挂在门后，“莉奈睡了？”
“刚睡。”由美关小火，盖上锅盖，转过身靠在灶台边，擦了擦手，“今天怎么这么晚？”
“有点事。” 林晨走到窗边，撩起百叶窗的一角，往外看。
街道空荡荡的，只有寒风卷起几张废纸，在路灯下打着旋。“路上流浪汉少了很多。”
“嗯，天冷了嘛。”由美拿起筷子，从锅里捞了根面条，吹了吹，尝了尝咸淡，
“这种天气，在外面过夜会冻死的。他们肯定找地方躲着了。”
“躲哪儿？”林晨问，眼睛还看着窗外。
由美耸了耸肩：“谁知道。地铁站？二十四小时快餐店？或者……”
她顿了顿，声音低了些，“有些慈善机构会开临时收容所，但位置不够。每年冬天都这样。”
林晨没说话。
他看着窗外漆黑的街道，远处曼哈顿的灯火在天边连成一片虚假的星河，明明灭灭。
寒流要来了，天气预报说，今晚会是今年最冷的一夜。
那些消失的流浪汉，那些锁上的垃圾桶，那些在寒风中无处可去的人。
他们去了哪里？躲进了哪个地下通道？还是挤在某家快餐店的角落，点一杯最便宜的咖啡，试图捱过漫漫长夜？
或者，他们中的某些人，永远也捱不过这个冬天。
林晨放下百叶窗。
塑料叶片碰撞，发出轻微的哗啦声。
房间里，泡面的味道越来越浓，混合着暖气片烘烤灰尘的气息，温暖，粘稠，让人昏昏欲睡。
由美把面盛进碗里，端到小桌上。
热气蒸腾起来，模糊了她脸上浅浅的皱纹。“对了，”
她忽然想起什么，抬起头，“你之前问的那个，寒潮来了，那些没身份的劳工去哪儿了？”
林晨转过身。
“我今天听领班的说，” 由美压低声音，像在分享一个秘密，“有些中介，在招‘短期实验志愿者’，包吃包住，还给现钱。”
“说是医药公司招人试新药，去南边暖和的地方待几周，做完检查就回来。很多没身份的人偷偷报名了。”
她顿了顿，用筷子搅了搅碗里的面：“也不知道真的假的。反正人总得找条活路，对吧？”
林晨站在窗边，没动。
暖黄的灯光从他身后照过来，在他脚边投下一道长长的、模糊的影子。
影子在地板上延伸，一直延伸到厨房的门槛，然后被截断，消失在黑暗里。
“嗯。”他最后说，声音很轻，几乎听不见，“总得找条活路。”
然后他走到桌边，拉开椅子坐下。
由美把另一碗面推到他面前，热气蒸腾，模糊了两人之间的空气。
林晨拿起筷子，夹起一撮面条，吹了吹，送进嘴里。
面条很烫，调味料的味道廉价而浓烈，在舌尖炸开。
他慢慢地咀嚼，吞咽，然后夹起下一口。
窗外的风更大了，呼啸着拍打着玻璃窗，像有什么东西在外面，想要进来。