目录加载中...
电话响的时候，林晨正在拆一盒新买的廉价咖啡。
塑料包装发出刺啦的撕裂声，粉末洒了一小撮在台面上，褐色，细得像骨灰。
这是个完全陌生的区号——206。西雅图。
林晨的手指在咖啡盒边缘停住了。
很短暂，不到半秒。
然后他放下盒子，从台面上那摊褐色粉末旁拿起手机。
屏幕在昏暗的光线下泛着冷蓝，那串数字像一串密码，或者说，像一道早就愈合但留下硬痂的旧伤疤。
他按下接听，把手机贴到耳边，没说话。
拇指的指甲掐进食指侧面的皮肤里，掐出一道苍白的凹痕。
“喂？喂喂？”电话那头的声音先响起来，急切的，带着一种刻意压低的、做贼心虚的沙哑，“是晨晨吗？林晨？”
林晨没应声。
他走到窗边，用空着的那只手撩开窗帘一角。
外面天还没全亮，几个流浪汉蜷在对面商店的屋檐下，裹着脏得看不出颜色的睡袋。
“晨晨？是你吗？我是叔叔啊！” 声音拔高了，那种伪装出来的亲热像一层薄薄的糖衣，底下是快要绷不住的焦虑，
“你亲叔叔，林国伟！你听出我声音了吧？”
林晨松开窗帘，布料滑回去，遮住外面那个世界。
他转过身，背靠着冰凉的窗玻璃，视线落在对面墙上。
那里贴着一张莉奈画的画，用彩色图钉固定着——一家三口，两个大人牵着一个小女孩，太阳笑得露出锯齿状的牙齿。
“嗯。” 他终于开口，声音平得像冻硬的湖面，“听出来了。”
“太好了！我就知道你还记得叔叔！” 林国伟的语速快起来，像上了发条的玩具，“晨晨，你还在美国吧？”
“在。”
“在就好，在就好……” 林国伟干巴巴地重复，然后停顿。
听筒里传来他吞咽口水的声音，很响，像喉咙里卡着痰，
“那个……晨晨，叔叔，叔叔这边遇到点麻烦。你能不能帮帮叔叔？”
林晨没说话。
他走到墙边，伸手碰了碰画上那个太阳的锯齿。纸很薄，边缘有点卷。
“晨晨？你在听吗？叔叔真是走投无路了，那些追债的天天堵门，我三天没敢出去了，家里一点吃的都没了……”
林国伟的声音开始抖，不是演的，是真的恐惧，那种被逼到墙角的小动物的恐惧，
“你借叔叔点钱，就一笔，两千！两千美金就行！叔叔以后一定还，加倍还！”
林晨收回手。指尖沾了点灰。他垂眼看着，然后轻轻捻掉。
“两千美金。”他说，声音还是平的，但底下有什么东西在慢慢结冰，“换算成人民币，1万六左右。”
“对对！晨晨你数学还是这么好……”
“半年多前，” 林晨打断他，语速不快，每个字都像凿子敲进木头，“你从我这儿偷走的，也是两千美金。”
电话那头瞬间安静了。
彻底的安静，连呼吸声都停了。
林晨能想象林国伟此刻的样子，在某个西雅图廉租公寓发霉的角落里，攥着偷来的手机，额头冒汗，眼珠子慌乱地转。
“晨晨，那、那是……”林国伟的声音虚了，“那是借！叔叔是借你的！当时情况特殊……”
“借？” 林晨重复这个字，像在品尝某种古怪的味道，
“借到把我的护照复印件、I-20表格、社安号申请材料全‘借’走？还是借到你转头就把我‘介绍’给苏文菁，收了她的钱，然后告诉我‘这个阿姨能帮你’，接着就卷着我所有的身份文件，连夜跑路了？”
最后那句话，他说得很慢。
“我……我没有……” 林国伟的声音开始破碎，像被踩碎的玻璃，“晨晨你听我说，苏女士她答应我会照顾你的，她说她女儿需要家教，她说……”
“她还说会帮我上耶鲁，对吧。” 林晨接过话头，声音里第一次带上了一点情绪。
“而你，我的亲叔叔，你觉得这就够了，对吧？用你侄子的命，换一笔跑路钱。很划算。”
“不是的！不是这样的！” 林国伟尖叫起来，那声音刺耳得让林晨把手机拿远了一点，“我是你亲叔叔！我怎么可能害你！我当时也是没办法，那些放贷的说要砍我的手，我……”
“所以你就选了砍我的。”林晨说。这句话他说得很轻，轻得像叹息，“用我的前途，我的身份，我在这陌生国家活下去的全部筹码，换你的手。”
他停顿，听着电话那头传来的、动物般的呜咽和抽泣。
林国伟在哭。
但林晨感觉不到任何东西。
没有恨，没有愤怒，甚至连厌恶都没有。
只有一片空旷的、彻骨的冷。
“叔叔，” 他开口，声音恢复了之前的平稳，像什么都没发生过，
“你知道这段时间我是怎么过来的吗？我只要走错一步，就会直接死在这里。”
电话那头只有哭声。
“我在想，” 林晨继续说，像在讲别人的故事，“如果我死在这儿，尸体要多少天才会被发现。如果别人问起来，你会怎么编。是说‘晨晨在美国过得很好’？还是说‘他突然联系不上了，我也很着急’？”
哭声停了。
取而代之的是一种濒死的、拉风箱似的呼吸声。
“晨晨……求你了……”林国伟再开口时，声音已经垮了，碎成一地渣子，
“就这一次，最后一次……叔叔真的会死的……那些人说再不还钱，就把我扔进海里……你是我亲侄子啊，你不能……”
“我能。”林晨说。
两个字。
干净，利落，像刀切。
电话那头彻底没了声音。
连呼吸声都消失了，像电话突然断线了。
但林晨知道没断。
他能听见背景里极细微的、老鼠爬过墙角的窸窣声，还有远处警笛隐约的呼啸。
过了大概十秒钟——林晨在心里数着，一秒，两秒，三秒——林国伟再开口时，声音变了。
不再是哀求，不再是哭泣，而是一种混合了绝望、怨恨和彻底破罐破摔的嘶哑。
“林晨，”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你别忘了是谁带你来美国的！你不给我钱，我就去纽约找你！”