目录加载中...
林晨推开咖啡馆的门，暖气混杂着咖啡豆的焦苦味扑面而来
苏文菁坐在靠窗的角落，面前放着一杯凉透了的拿铁。
几天不见，她整个人像一只被抽走了三分之一棉絮的昂贵真丝枕头，外表还撑着，内里已经塌了。
林晨走过去，拉开对面的椅子。
椅子腿刮过地板，发出短促刺耳的噪音。
苏文菁抬眼，扯出一个很淡的笑，那笑意没到眼睛。
“来了。”她说。
林晨没应，抬手向跟过来的侍者示意：“美式，大杯，不用加奶加糖。”
侍者点头离开。
苏文菁看着他，目光在他脸上停留了几秒。
“如果没猜错，” 她开口，“耶鲁的入场券，你已经拿到了？”
林晨点了点头，动作很小。
“苏阿姨找我，什么事？” 他单刀直入，没兴趣寒暄。
苏文菁没立刻回答。
她端起那杯冷掉的拿铁，凑到唇边，又放下，杯底和瓷碟碰撞，发出轻微的“咔”一声。
她深吸了一口气，那口气吸得很深，仿佛要把胸腔里某种沉甸甸的东西压下去。
“房子，”她看着窗外街对面光秃秃的树枝，“我已经找人挂出去了。”
林晨静静等着。他知道重点在后面。
“寒假结束后，” 苏文菁转过脸，目光重新落在林晨脸上。“陈蕊会一个人回来，继续上到大三下学期然后回国实习。”
她顿了顿，每个字都吐得很清晰，像是在念一份合同条款，“我希望你，照看她。”
侍者刚好把林晨的美式端来。
粗陶杯子，滚烫，没加任何东西的黑咖啡散发着纯粹而霸道的苦香。
林晨用双手拢住杯子，汲取着那点微不足道的热量。
他没看苏文菁，盯着咖啡表面那层深色的、微微晃动的液体。
“照看？”他重复，语气平淡，听不出情绪。
“对。照看。” 苏文菁从手包里拿出一个薄薄的牛皮纸信封，推到桌子中间
“每月五千美金。其中两千是陈蕊基本生活费。剩下的三千，是你的托管费。”
“你负责看着她，保证她活着，按时上课，最后，”
她抿了抿嘴唇，“拿到那张毕业证。”
林晨终于抬起眼，目光从咖啡杯移到苏文菁脸上。
他没去碰那个信封，只是问：“条件呢？除了给钱。”
“条件就是，这钱按月付。你每个月一号，给我发一封邮件，简单说一下她的情况。不用多，三五句话，证明人没事，还在上学就行。如果她出了任何问题，”
苏文菁身体微微前倾，压低了声音，那声音像冷铁，“ 林晨，付款会立刻停止。而且，你在移民局那边的‘小情况’，我不保证会不会有什么额外的‘文件’泄露出去。”
她说得隐晦，但两人都心知肚明。
林晨扯了扯嘴角，那算不上一个笑。
他伸出手，拿过那个信封。
没打开看，只是捏了捏厚度，然后揣进大衣内兜。
动作干脆利落。“我答应。” 他说。
苏文菁似乎松了口气，但这松懈只持续了一瞬，下一秒，一种更复杂的情绪漫上来，像是自嘲，又像是彻底的疲惫。
“是不是觉得，” 她开口，声音轻得像自言自语，“我这当妈的，挺不称职的？自己灰溜溜地滚回去，把女儿一个人扔在这鬼地方。”
林晨端起咖啡，喝了一大口。
滚烫的液体灼过喉咙，带来一阵刺痛的真实感。
他没回答那个问题，而是反问，声音不高，但字字清晰：“苏女士，你把她，”
他顿了顿，似乎在挑选用词，“当女儿看吗？”
苏文菁划动的手指猛地停住。
她抬眼看他，眼神骤然变得锐利，但那锐利只维持了不到一秒，就像被戳破的气球，迅速黯淡下去，换上一种近乎麻木的平静。
她没有回答这个问题，或许她自己也没有答案。
“我会看着她的。” 林晨放下杯子，陶瓷磕碰出清脆的响声。
“你们按时打钱，我保证，到时候，一个能喘气的、手里拿着毕业证的陈蕊，会坐上回国的飞机。”
“希望如此。”苏文菁短促地笑了一声，那笑声里没什么愉悦的成分。
“走了。” 林晨站起身，大衣带起一阵微冷的风。
他没再看苏文菁，径直走向门口，推开玻璃门，重新投入纽约凛冽的冬天里。
门在身后合上，将咖啡店的暖意和香气隔绝。
街道上的风更硬，卷着尘土和街角垃圾的酸腐气。
林晨把大衣领子竖起来，手揣在兜里，指尖能摸到那个牛皮纸信封硬挺的边缘。
三千美金一个月。
一笔不小的、稳定的收入。
足以覆盖他很多开销，让他不必在沃森给的“脏活”和学业之间疲于奔命到极限。
他沿着满是裂痕的人行道往地铁站走。
脚步很快，但脑子转得更快。
苏文菁的退出干脆得近乎冷酷，这是一种典型商人式的止损。
她试过了，撞得头破血流，认赔离场。
至于女儿？现在，这项资产被她“外包”了，就像卖掉表现不佳的股票。
口袋里的手机震动起来。
他掏出来看了一眼屏幕，是陈蕊。
他脚步没停，按下接听键，把手机贴在耳边。
电话那头先是一段沉默，只有压抑的、不稳定的呼吸声，像暴风雨前低气压的闷响。
然后，陈蕊的声音传来，嘶哑，带着浓重的鼻音，像是刚哭过，或者正在哭。
“她……找你了？” 她问，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“都说了？准备把我一个人扔在这，她自己回去？”
林晨穿过一个路口，红灯在头顶闪烁。
“嗯。我会照看你到大四。”他应了一声。
“你会照看我？” 陈蕊的声音里有一种尖锐的、自毁般的嘲讽，但底下是更深的慌乱和无助。
“我会。”林晨说，声音平静无波。“拿钱办事。”
电话那头又沉默下去。
他能想象陈蕊现在的样子，大概是握着手机，脸上糊着眼泪和妆，像个被突然抛进冰水里的、不知所措的孩子。
过了很久，他几乎以为电话已经挂了，陈蕊的声音才又响起，很轻，带着一种梦游般的恍惚：“没想到……最后愿意留在这破地方陪着我的，会是你。”
林晨扯了扯嘴角。
地铁站口就在前方，向下延伸的楼梯里冒出混浊的暖气和尿臊味。
他走下去，脚步声在空旷的楼梯间回响。“你付钱了，”
他对着话筒说，声音在地铁通道的嗡鸣里显得有些模糊不清，“你父母也付钱了，不是吗？”
电话里传来一声短促的、像是呛住又像是笑的声音。
接着，陈蕊的声音陡然拔高，那里面所有的脆弱都被一种尖锐的愤怒和绝望取代：
“是啊！我爸妈付钱了！林晨，你真是个混蛋！彻头彻尾的、冷血的混蛋！”
她的骂声通过电波传来，带着哭腔。
林晨已经走到了站台边，铁轨深处传来地铁驶近的轰隆声，由远及近，带着震动。
风吹乱他的头发，隧道里的广告牌灯光明明灭灭，映着他没什么表情的脸。
轰隆声越来越响，巨大的风压扑面而来，吹得他大衣下摆猎猎作响。
他握着手机，对着那一片嘈杂和风啸，很轻地笑了一下，只是眼角挂着泪。
“是啊。我是个混蛋。”