目录加载中...
林晨看了眼墙上的钟。
中午十二点半。
由美的夜班通常是晚上十一点到早上七点。
如果昨天晚饭后去的，那现在……已经超过十八小时了。
他心里咯噔一下。
莉奈拉了拉他的袖子，“哥哥，我有点怕。妈妈从来没出去这么久。”
林晨站起来，摸了摸她的头。
“没事。哥哥给妈妈打个电话。”
他拿出手机，拨通由美的号码。
铃声响了很久，直到自动挂断。
没人接。他再打，还是没人接。
第三次，他等到忙音，然后打开谷歌地图，定位了由美平时上班的那家便利店，在皇后区和布鲁克林交界处，一个治安不太好的街区。
“莉奈，你乖乖在家看电视，哥哥出去找一下妈妈，很快回来。”林晨边说边穿外套，声音有点紧。
莉奈看着他，大眼睛里浮起一层雾气。
她没哭，只是点了点头，小声说：“妈妈会回来吗？”
“会的。”林晨说，推开门，“你锁好门，除了我，谁敲门都别开。”
他冲下楼，跑到街上。
冷风像刀子一样割过来，他拉高衣领，朝着地铁站狂奔。
脑子里闪过各种可能：
手机没电了？遇到麻烦了？受伤了？不不，由美很小心，她不会……
地铁摇晃着驶向那个街区。
林晨靠在门边，盯着窗外飞速后退的黑暗隧道，手指无意识地抠着手机边缘。
屏幕上，由美的号码静静躺着，最后通话时间：23小时前。
便利店在一条偏僻的街上，店门关着，玻璃上贴着“临时闭店”的打印纸，歪歪扭扭。
林晨冲过去，拍打玻璃门。
“有人吗？由美？由美在吗？”
没人应。
他绕到侧面，后门也锁着。
垃圾桶旁边散落着几个压扁的啤酒罐，还有一滩深色的、已经冻硬的污渍，在路灯下泛着暗沉的光。
林晨的心沉了下去。
他拿出手机，这次拨了911。
接线员的声音很机械，问他有什么事。
他说一个朋友在便利店上夜班，失踪超过十八小时，手机打不通。
对方问了他姓名、关系、失踪者信息，然后说：“先生，成年人失踪未满48小时，通常不予立案。您确定她不是自行离开或有其他安排吗？”
“她有个十岁的女儿在家！”林晨声音提高了，“她不会丢下女儿不管！”
接线员停顿了一下，说会通知辖区警员留意，但无法保证立即出警。
然后电话挂了。
林晨站在寒冷的街头，听着手机里的忙音，第一次清晰地感觉到一种冰冷的、彻骨的无力。
这不是电影，没有主角光环，没有立刻出动的警车和神探。
这是一个庞大系统的边缘，一个人消失了，就像一滴水蒸发，连个响动都没有。
他想起约翰逊牧师。
那个总是笑呵呵、给穷人发食物、在社区里有点声望的老牧师。
他翻出通讯录，找到那个号码，拨过去。
电话响了七八声，就在林晨以为不会有人接时，那边传来了牧师疲惫但温和的声音：“这里是约翰逊。上帝保佑你，孩子，有什么事吗？”
林晨用最简洁的语言说了情况。
约翰逊牧师听完，沉默了几秒，然后说：“你在哪？站在那里别动，我打电话问问。等我回电。”
二十分钟后，牧师的电话回来了。
他的声音比刚才更疲惫，还带着一种沉重的叹息。
“林，你去第七分局。我联系了一个认识的警官，他会见你。但是孩子，你要做好心理准备。”
“什么准备？”林晨的声音发干。
“那家便利店，昨晚发生了枪击。黑帮火并，流弹。有几个无辜的人被卷进去了。”
牧师停顿了很久，“他们找到了几具身份不明的遗体。你需要去确认一下。”
林晨握着手机，站在寒冷的街头，整个人是空的，轻飘飘的，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
“林？林？” 牧师在电话里叫他。
“我……我去分局。”
第七分局的灯光惨白，空气里有咖啡、汗臭和消毒水混合的味道。
林晨坐在硬塑料椅子上，等了很久。一个穿着制服、肚子微凸的中年警官走出来，手里拿着一个文件夹。
“林晨？”警官问，打量着他。
林晨站起来。
“跟我来。”
他们走进一个小房间，一张桌子，两把椅子。
警官把文件夹放在桌上，打开，从里面抽出几张照片，摊在桌面上。
是现场照片，打了码，但依然能看到深色的、触目惊心的污迹，和扭曲的、盖着白布的轮廓。
“昨晚十一点左右，两个帮派在便利店门口交火。流弹打穿了玻璃，击中了店里的顾客和店员。”
警官的声音很平，像在念报告，“我们找到了四名死者。其中三名身份已确认，还有一名女性亚裔，身上没有身份证件。我们需要你辨认一下。”
他的手指在其中一张照片上点了点。
照片里，一只苍白的手露在白布外面，手腕上系着一条褪色的红绳——那是去年莉奈在学校手工课上编的，由美一直戴着。
林晨看着那条红绳。看了很久。
然后他抬起头，看着警官：“是她。由美。斋藤由美。”
警官点点头，表情没什么变化，像是确认了一个货物编号。
“节哀。我们会通知法医和殡仪馆流程。”
“我想……带走她。”林晨说，声音很稳，但喉咙发紧。
警官看了他一眼，从文件夹里又抽出一张纸，推过来。
“这是她的移民文件副本。你看这里。” 他指着其中一行小字，
“她在申请绿卡时，签署了遗体捐赠同意书，作为‘回馈社会’的承诺之一。”
“所以，遗体不能由家属领回。会由指定的机构接收，用于医学研究。”
林晨盯着那行字。
冰冷的、印刷体的法律术语。
他想起由美有一次笑着说，签那个只是为了“加点分”，显得她是个“有贡献的人”。
她说这话时，眼里有种卑微的、讨好的光。
现在，那行字成了锁链，锁住了她回家的路。
“我能拿一份死亡证明吗？” 林晨问。
“可以。需要五个工作日，来窗口申请。”警官合上文件夹，站起来，“还有其他问题吗？”
林晨摇摇头。
他也站起来，腿有点软，但撑住了。
他走出分局，走进寒冷的夜色里。
天空开始飘起细碎的雪，落在脸上，瞬间就化了，像眼泪，但林晨没哭。
他只是走着，一步一步，走回那个现在只剩下莉奈的老房子。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。莉奈从房间里冲出来，眼睛红肿，显然哭过。
“哥哥，妈妈呢？”她问，声音带着哭腔。
林晨蹲下来，看着她的眼睛。
那双和由美很像的、干净的眼睛。
他深吸一口气，用尽全身力气，让声音听起来平稳、清晰。
“莉奈，” 他说 “妈妈去了一个很远的地方。她不会回来了。”
莉奈愣住了。
她看着他，眼睛一点点睁大，里面充满了难以置信的、孩童式的茫然。
“为……为什么？”
“因为发生了一些不好的事。” 林晨伸手，轻轻擦掉她脸上的泪，“但妈妈爱你。她永远爱你。”
莉奈的嘴唇开始颤抖。
然后，她“哇”地一声哭了出来，扑进林晨怀里，小小的身体哭得发颤。
林晨抱着她，很紧，像抱着最后一块浮木。
他拍着她的背，一遍遍说“没事了，没事了”，不知道是在安慰她，还是在安慰自己。
那一晚，莉奈哭累了，在他怀里睡着了。
林晨把她抱回床上，盖好被子，坐在床边，看着她哭肿的脸。
窗外的雪下大了，簌簌地打在玻璃上。
过了很久，莉奈在睡梦中抽泣了一下，喃喃地说：“妈妈……”
林晨伸出手，很轻地摸了摸她的头发。
“睡吧，”他低声说，“哥哥在这里。”