目录加载中...
接下来的几天，像一场漫长而模糊的噩梦。
林晨去申请了死亡证明，处理了所有能处理的手续。
他陪在莉奈身边，给她做饭，送她上学，晚上在她怕黑时开着夜灯。
莉奈哭了几次，然后渐渐安静下来，但眼睛里的光黯淡了，看人时总带着一种怯怯的、随时准备被抛弃的小兽般的警惕。
一天晚上，莉奈在饭桌上忽然抬起头，看着他，小声问：“林晨哥哥，你会不要我吗？”
林晨手里的勺子停住了。
他看着她，看着她眼里那种深不见底的恐惧。
“不会。”他说，声音很稳，“我有义务照顾你。我会尽力给你好的生活。”
莉奈看了他一会儿，然后低下头，小口小口地扒着碗里的米饭，没再说话。
但林晨看见，她扒饭的手，很用力地攥着勺子。
那之后，莉奈似乎好了一点。
她会对他笑了，会跟他说学校的事，会在睡前要他读故事。
林晨以为，也许，只是也许，他们能在这片废墟上，重新搭起一个摇摇欲坠的、但还能称之为“家”的东西。
然后，现实砸了下来。
那天下午，林晨刚把绿卡申请转为“未亡人”类别的补充材料寄出去，门外就传来了敲门声。
他打开门，外面站着两个人。
一个穿着西装，拿着公文包，表情严肃。
另一个穿着ACS（纽约市儿童服务管理局）的深蓝色马甲，胸前别着工作牌。
“林晨先生？” 穿西装的人开口，出示了证件，
“移民局。这位是儿童服务管理局的社工。我们需要和你谈谈关于莉奈的监护问题。”
林晨的心沉了下去。
两人就站在门厅，西装男开门见山：
“我们注意到，你在为已故配偶斋藤由美申请基于婚姻的绿卡，同时，你是莉奈目前唯一的监护人。”
“但你的身份是H-1B工作签证，这是一类临时性、有条件的非移民签证。”
“我们认为，这无法为一名美国公民儿童提供法律所要求的长期、稳定的家庭环境。”
社工接过话，语气温和，但措辞冰冷：
“我们评估了你的情况。年轻，非公民身份，收入依赖于不稳定的工作签证，且正计划进行全职学业。”
“综合来看，我们认为你目前不具备独立抚养莉奈的能力。因此，我们决定启动儿童保护程序，暂时将莉奈置于州政府的监护之下，直到找到合适的长期安置方案。”
林晨觉得耳朵里嗡嗡作响。
他强迫自己冷静，开口，声音有点哑：“我有工作。我有收入。我能照顾她。”
“什么样的工作？” 移民局的人问，“H-1B要求你为特定雇主全职工作。”
“如果你失去工作，你还有多少天合法留美时间？”
“在这期间，你如何保障孩子的生活？更重要的是，你的身份本质上是临时的，而孩子需要一个永久性的解决方案。”
“我在申请绿卡！”林晨提高了声音，“由美生前提交了申请，我正在转换！”
“那需要多长时间？一年？两年？” 社工看着他，眼神里没有恶意，只有一种程序化的审视，
“孩子不能等。她需要现在就有一个稳定的家，而不是一个‘可能’的未来。”
林晨无话可说。
他看着他们，看着他们公事公办的脸，忽然想起了沃伦庄园里，那些被带进侧门的女孩。
“我要找律师。”他说。
“这是你的权利。”社工说，从包里拿出一份文件，“但在这期间，莉奈需要被妥善安置。明天上午九点，请带她到ACS办公室。这是通知。”
他们走了。门关上。
林晨站在空荡荡的房间里，看着手里那张冰冷的纸。
然后他拨通了沃森的电话。
电话响了很久才被接起。
沃森的声音带着一贯的、事务性的冷漠：“林晨。什么事？”
林晨用最简洁的话说了情况。
一小时后，他见到了一个穿着皱巴巴西装、眼袋深重的中年男人。
男人在寒风里点了支烟，听完林晨的话，摇了摇头。
“赢不了。”他吐出一口烟，直截了当，“你的H-1B是死穴。法官看的是现在，是未来一年的确定性。你给不了。而且你还要上耶鲁去读书，你的收入会更加不稳定。”
“我的工资完全能够养活她，并且我保证读书期间收入不会下降。”
“然后呢？”律师打断他，“你的H-1B还有多久？能续吗？绿卡要等多久？这期间你的雇主能保证不裁你吗？”
他叹了口气，声音低了些，“林，我说句难听的。你选抚养她，你俩一起沉。你选耶鲁，她进系统，但你有机会爬上去。爬上去后，你还能找她，还能……”
还能什么？律师没说完。但林晨听懂了。
还能怎样？用钱？用权？去“买”回一个已经被系统消化、改造过的、陌生的“莉奈”？
那时她还是莉奈吗？他又还是他吗？
他不知道。他只知道，律师说的是事实。冰冷、残酷、无法反驳的事实。
第二天上午，ACS办公室。
荧光灯惨白，照着绿色墙漆和廉价的复合木桌子。
林晨坐在桌子一边，对面是昨天的社工，还有一个记录员。
莉奈被另一个女社工带到旁边的“儿童活动室”去了，门关着，听不见声音。
社工推过来一份文件。
“临时监护权放弃声明。签署后，莉奈将进入纽约州儿童寄养系统，等待合适的长期安置，通常是领养。”
“您有权在将来，比如获得永久居民身份、有稳定住所和收入后，申请重启评估，请求变更监护权。”
林晨拿起旁边插在塑料笔筒里的圆珠笔。
笔很轻，几美分一支，塑料壳子，上面印着某个保险公司的广告。
但他拿在手里，觉得有千斤重。
笔尖悬在签名栏上方，颤抖。
社工安静地等着。
记录员噼里啪啦地敲着键盘。
林晨闭上眼，深吸一口气，然后睁开，在纸上签下自己的名字。
林晨。
两个字，他练过无数遍，为了各种申请表、合同、文件。
这一次，写得格外平稳，平稳得不像在决定一个孩子的命运。
签完，他放下笔，笔杆在桌面上滚了半圈，停住。
“她会去什么样的家庭？”他问，声音干涩。