目录加载中...
“我们有严格的筛选流程。”
社工用背诵般的语气说，
“家庭必须通过背景调查，无犯罪记录，父母接受过培训，有稳定的经济收入和住房。通常会匹配到有爱心的中产家庭。”
“莉奈会得到很好的照顾，比现在更有保障。”
林晨知道她在说程序化的套话。
但他需要听这个。他需要这个借口，这个把自己从道德悬崖边稍微推开一点的理由。
“我能……再见她一面吗？最后一面。” 他说。
社工和记录员交换了一个眼神，然后点点头。“十分钟。她在接待室。”
接待室很小，只有几把塑料椅子和一张矮桌。
莉奈坐在其中一把椅子上，脚够不着地，悬在空中，无意识地晃着。
她怀里抱着那个破旧的兔子玩偶。
听见开门声，她抬起头。
眼睛很红，肿着，但没有眼泪。
她看着林晨，看了很久，然后小声问：“林晨哥哥，我要走了，对吗？”
林晨走过去，在她面前蹲下，视线与她平齐。“嗯。”
他说，喉咙发紧，“你会去一个新家。那里会有好吃的，暖暖的床，还有很多新玩具。”
“你和我一起吗？”莉奈问，眼睛一眨不眨地看着他。
林晨觉得心脏被什么东西狠狠攥了一下。
他停顿了几秒，才说：“不。哥哥要去一个很远的地方上学。”
莉奈没说话。
她只是看着他，看了很久，久到林晨以为时间静止了。
然后，她伸出小手，冰凉的指尖碰了碰他的脸颊。
“哥哥不哭。”她说，声音很轻，很认真。
林晨蹲在那里，感觉胸腔里有什么东西被生生挖走了，留下一个巨大的、空洞的缺口，冰冷的穿堂风呼呼地往里灌，冻得他五脏六腑都在发抖。
“那你还会来看我吗？”莉奈又问，手还贴在他脸上。
林晨看着她干净的眼睛，里面映出自己苍白、疲惫的脸。
他张开嘴，说了一个他明知道大概率永远无法实现的承诺：
“会。等你长大了，我来找你。”
莉奈点了点头，好像相信了。
她收回手，抱紧兔子，从椅子上滑下来。
那个带她来的女社工走过来，手轻轻放在她小小的肩膀上。
“时间到了，莉奈。我们该走了。”
莉奈转过身，跟着社工往门口走。
走到门口时，她忽然停下来，回头，又看了林晨一眼。
那眼神里没有恨，没有责怪，甚至没有太多悲伤。
只有一种深不见底的、孩童式的、纯粹的困惑。
像在问：为什么？
然后，她转过身，小小的身影消失在走廊拐角，被那扇厚重的、灰色的防火门彻底吞没。
林晨还蹲在那里。
蹲了很久。
直到膝盖发出不堪重负的咯吱声，他才慢慢地、一点一点地站起来。
腿麻了，像有无数根针在扎。
他扶着墙，站直，走出接待室，走过长长的走廊，走出ACS大楼。
外面还在下雨，细细的，冷冷的雨，像永远也下不完。
雨水打在脸上，冰凉。
他在雨里站了一会儿，然后忽然转身，冲进街角一家还亮着灯的杂货店。
店里暖气开得很足，混杂着热狗和清洁剂的味道。
他冲到货架前，目光扫过那些廉价的毛绒玩具——粗糙的布料，脱线的缝口，塑料做的、毫无生气的眼睛。
他抓起其中一个棕色的小熊，冲到柜台前，掏出一张皱巴巴的二十美元纸币拍在桌上。
“这个，快！”
收银的老头看了他一眼，慢吞吞地扫码，找钱。
林晨抓起小熊和零钱，转身又冲进雨里，朝ACS大楼旁边的一条小巷狂奔。
他记得那里有个侧门，有时候……
他看见了。
那辆ACS的白色厢型车正缓缓从地下车库开出来，准备汇入主路。
林晨冲过去，拍打驾驶座的车窗。
车窗摇下来，是刚才那个女社工，惊讶地看着他。
“这个，”林晨喘着气，把那只湿漉漉的小熊从车窗塞进去，语无伦次，
“给莉奈。告诉她……告诉她会好的。哥哥会努力。努力变得……变得有资格。努力到……能合法地、正大光明地……照顾她。”
女社工接过小熊，看了看，又看了看他淋得透湿、狼狈不堪的样子，眼神复杂。
最后，她只是点了点头，说：“我会给她的。”
车窗摇了上去。
白色厢型车驶入车流，尾灯在雨幕中划出两道模糊的红痕，然后拐过街角，消失了。
林晨站在雨里，看着车子消失的方向。
雨水顺着他的头发、脸颊往下淌，流进眼睛里，涩涩的。
他抬起手，抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。
雨水是跟着林晨回到纽黑文公寓的。
不，更像是他从皇后区把那场冷雨揣进了口袋里，一路带回来，
直到站在陈蕊门前，雨水才从他裤管、袖口、发梢彻底漫出来，在地垫上洇开一滩深色的、不断扩大的水渍。
他没按铃，也没敲门，就那样站着。
门从里面打开。
陈蕊穿着皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟地翘着，手里还攥着半袋薯片。
她先是愣了一下，目光从林晨湿透后颜色深得像淤青的西装外套，滑到他脚边那个沾满泥点、拉杆歪斜的旧行李箱，最后停在他脸上。
那张脸上什么都没有。
没有悲伤，没有愤怒，没有崩溃，只有一种极度疲惫后的真空。
“我操，” 陈蕊小声骂了句 。
她一把扔掉薯片袋，油腻的碎片撒了一地，也顾不上，伸手去拉林晨的胳膊。
触手冰凉，湿透的布料紧贴着皮肤，下面的肌肉硬得像冻住的石头，又在细微地、不受控制地颤抖。
“进来。”她用了点力气，把他往里拽。
林晨被拽得踉跄一步，行李箱的轮子卡在门槛上，发出刺耳的摩擦声。
他像是被这声音惊醒了半分，手指动了动，似乎想回头去拎箱子，但陈蕊已经一脚把箱子踢了进来，反手摔上了门。
砰的一声，把门外的冷雨和湿气关在了外面，也把林晨最后那点支撑着他的、不知从何而来的力气震散了。
他靠在门边的墙上，水顺着头发往下淌，流过额头、眼皮、脸颊，在下巴汇成一小股，滴滴答答落在地板上。
陈蕊蹲下去，帮他解皮鞋的鞋带。
手指碰到冰凉的皮革和湿透的鞋带，打了个滑。
她骂了句更脏的，用力扯开，把两只沉重湿冷的皮鞋扒下来，扔到一边。
袜子也湿透了，黏在脚上，她索性一起扯掉。
“浴室。” 陈蕊站起来，推着他的后背，把他往狭窄的浴室方向赶。