目录加载中...
热水器是老式的，打开后要等一会儿才出热水。
陈蕊拧开花洒，最初喷出的冷水溅在她手臂上，激起一层鸡皮疙瘩。
她没躲，就站在那儿，看着林晨。
他还保持着被推过来的姿势，站在浴室门口，一动不动，只是微微低着头，看着地上瓷砖缝隙里陈年的污垢。
热水出来了，蒸汽开始升腾，模糊了镜面，也模糊了他脸上过于清晰的无动于衷。
陈蕊走过去，开始剥他身上那件湿透的西装外套。
扣子很难解，被水泡得发紧。
她有点粗暴地扯开，然后是湿漉漉的衬衫，黏在皮肤上，扯下来时发出细微的嘶啦声。
皮带扣冰凉，她摸索着解开，把长裤连同里面同样湿透的底裤一起褪到脚踝。
他像个木头人一样，顺从地抬脚，迈出来，身上一丝不挂地暴露在潮湿温暖的空气和她的目光下。
热水冲刷下来，顺着他瘦削但结实的肩膀、脊背流下去。
陈蕊挤了一大坨沐浴露，胡乱抹在他身上，手掌用力地搓过他的皮肤，从脖子到肩膀，从前胸到后背，再到手臂、大腿。
动作谈不上温柔，甚至有些粗鲁，像是要搓掉一层看不见的、令人厌恶的东西。
沐浴露的廉价香气混合着水汽，充满了狭小的空间。
林晨始终没动，没说话，只是闭着眼，任由她摆布。
只有当她粗糙的、带着薯片调味粉咸味的手指无意间擦过他眼角时，他的睫毛才几不可察地颤动了一下。
冲洗干净，陈蕊扯过一条还算干净的毛巾，胡乱把他头发和身上擦得半干，然后从林晨行李箱里翻出一件宽大的旧T恤和一条运动裤，扔给他。
“穿上。”
林晨慢吞吞地套上，陈蕊看着他这副样子，嘴角动了动，像是想笑，又像是想骂，最后什么也没说，只是拉起他的手，把他带到床边，按下去。
“躺下。”
林晨躺下了，身体陷进不算柔软的床垫。
陈蕊也爬了上来，没关灯，就在他旁边躺下，侧着身，面向他。
两人之间隔着一拳的距离，能听到彼此并不平稳的呼吸声。
时间像浴室地漏里盘旋不下、最终消失的水，一点一点，带着黏腻的声响流走。
窗外的雨似乎小了些，变成一种绵密的、令人烦躁的沙沙声。
不知道过了多久，可能几分钟，也可能一个小时。
林晨开了口，声音干涩，像是生了锈的齿轮在强行转动。
“由美去世了。” 陈述句。没有起伏。
陈蕊没动，只是“嗯”了一声，很轻，表示她在听。
“莉奈被政府接走了。”他又说，语速很慢，每个字都像从喉咙深处艰难地挤出来。
旁边传来很轻的布料摩擦声。
陈蕊翻了个身，变成平躺，也盯着那块天花板上的污渍。
“你想收养她？”
“是。”
林晨的回答很快，几乎在她话音刚落就冲了出来，带着一种脆弱的斩钉截铁。
“她才十岁。我能照顾好她。她也愿意跟我走。”
他顿了顿，喉咙吞咽了一下，那里大概很干。
“我可以带她回中国。找个没人认识的小地方，我干活，她上学。”
陈蕊没接“回中国”这个明显不切实际的话头，只是问：“然后呢？”
“没有然后。”
林晨的声音低下去，里面那点强撑的什么东西碎了，露出底下空洞的疲惫和茫然。
“就……没有然后了。他们不给。因为我不是美国人。没有绿卡，没有资格。什么都没有。”
他短促地、几乎听不见地笑了一声，像呛了口气。
“他们说，要有稳定的家庭，稳定的收入，稳定的身份。我什么都没有。”
沉默再次降临，比之前更沉重。
然后，陈蕊伸出手，手臂搭在他胸口，带着点重量压着他。
她的声音在很近的地方响起，呼出的气息拂过他耳侧的头发。
“为什么？” 她问，是质问，但更像是一种纯粹的不解，“那个小女孩。你为什么为了她，连耶鲁都可以不要？”
“你他妈就差临门一脚了，林晨。耶鲁法学院。多少人做梦都梦不到的东西，就在你手边上，你伸伸手就能够到。”
“你明明知道，只要你从那里出来，哪怕只是混个毕业，你这辈子都能不一样。”
“你就为了一个认识没多久、跟你其实没半点血缘关系的小丫头，要把这些都扔了？”
林晨很久没说话。
久到陈蕊以为他不会回答了。
“我不知道。”他终于说，声音很轻，像怕惊扰什么。“陈蕊，我真不知道。我只是害怕。”
“怕什么？怕她过得不好？”
“怕她……” 林晨吸了口气， “怕她变成我不想看到的样子。”
“怕她那双眼睛，慢慢地，一点一点地，像由美那样，像……像很多人那样，光没了，只剩下认命，只剩下熬。”
“怕她以后想起我，会觉得‘哦，那个林晨哥哥，他当时试都没试，就把我扔给陌生人了’。”
“我怕她……怕她最后也学会用那种眼神看人。”
“哪种眼神？”
“我见过的。”林晨说，声音里终于带上了一丝极其细微的颤抖，
“在沃伦庄园。那些女孩，那些被带进去的女孩。还有街上那些，你知道的。”
“那种被掏空了，又被随便塞了点别的什么东西进去的眼神。”
陈蕊不说话了。
她的手臂还压在他胸口，他能感觉到她手臂肌肉细微的绷紧。
又过了好一会儿，她才问，声音有点闷：“那你现在打算怎么办？”
这一次，林晨回答得很快，几乎没有犹豫。
好像这个答案早就等在那里，等一个合适的时机。
“完成学业。赚钱。赚很多钱。拿到身份，绿卡，或者别的什么。然后，”
他顿了顿，每个字都咬得很清楚，像是用牙齿磨过，
“达到他们那些狗屁条件。合法的，正大光明的，把她接回来。”
陈蕊没再说什么。
她只是收回了压在他胸口的手臂，翻了个身，背对着他。
呼吸声渐渐变得绵长，但林晨知道她没睡。
他也没睡。
他睁着眼睛，看着天花板上那片污渍，在昏暗的光线下，它看起来像一张模糊的、咧开嘴在哭的脸。