目录加载中...
玛莎·格林威尔坐在公益与社区服务部那个堆满文件的隔间里，眼镜链垂在胸前，随着她翻找的动作微微晃动。
她抽出一个薄薄的文件夹，递给林晨，指尖在封面上点了点，指甲修剪得很短，边缘有些毛糙。
“就这些了。” 她的声音带着常年处理琐事特有的疲惫，“去年杰森律师做过一次试点，在布鲁克林南边的一所中学。”
“去了三次，讲座，关于…嗯，网络欺凌和租房权益。出席率一次比一次低，最后一次，台下就七个学生，三个在睡觉。”
她推了推眼镜，看向林晨，眼神里有点同病相怜的意味——那种专门处理没人想碰的烂摊子的人之间的默契。
“反馈表？”林晨接过文件夹，没立刻打开。
玛莎短促地笑了一声，更像是鼻子里出的气。
“收了十二张，八张在上面画了…不雅图案。沃森女士看了报告，把他叫进去谈了半小时。门关着，但整层楼都听见她在说‘资源浪费’和‘律所形象’。”
她压低声音，身体前倾，“说实话，我不明白为什么现在又要把这事捡起来。公益项目多的是，去养老院做遗嘱咨询，去社区中心讲讲消费者权益…安全，体面，还能拍几张好照片。这种高中…”她摇摇头，没说完。
“沃森女士的意思？”林晨问，手指摩挲着文件夹粗糙的边缘。
“她只说要重启，指定你负责。”玛莎靠回椅背，摊了摊手，“流程上，杰森律师是上个执行人，他有经验——如果你管那叫经验的话——所以最终方案需要他签字确认。就这些。”
经验。林晨想起杰森在咖啡厅里谈论“立法者视角”时发亮的眼睛。那种经验，大概是如何高效地搞砸一件事，然后把烂摊子包装成“具有挑战性的探索”。
“谢谢，玛莎。很有帮助。”他合上文件夹，站起身。
玛莎看着他把文件夹夹在腋下，犹豫了一下，还是开口：“林…那些学校，和你想的不太一样。小心点。”
“小心什么？”
“什么都小心点。”她说，然后转身开始在键盘上敲打，结束了谈话。
林晨没回自己工位。
他直接走到杰森项目办公室门口，门半开着，能看见杰森正对着电脑屏幕，手指飞快地敲着键盘，侧脸线条绷着，像是在回一封重要的邮件。
林晨抬手，在开着的门板上不轻不重地敲了三下。
杰森没立刻抬头，直到打完最后几个字，按下发送，才转动椅子，看清是林晨，脸上浮起那种恰到好处的、带着点惊讶的公式化笑容。
“林？有事？”
“关于布鲁克林那个社区项目。”林晨没进去，就站在门口，声音平和，“我需要先去目标学校做一轮实地调研，了解具体情况，再出详细方案。这样能确保内容贴合实际需求，避免…资源浪费。”他用了玛莎刚才说的词。
杰森脸上的笑容没变，但眼里的光闪了闪，像是听到了某个心照不宣的笑话。
“调研？当然，应该的。很严谨。”他身体后仰，双手交叉搭在腹部，“需要我这边提供什么支持吗？联系人？之前的资料玛莎应该给你了吧？”
“给了。足够了。”林晨说，“只是走个流程，跟你报备一下，毕竟项目之前是你负责。”
“哦，那个。”杰森挥了挥手，像是拂去一粒看不见的灰尘，“一次不成功的尝试而已。沃森女士说得对，我们得把专业精力放在更有价值的领域。所以这次你来，我很期待。”
他顿了顿，补充道，“有什么需要协调的，随时找我。毕竟，最终方案还得我来过目把关，对吧？”
“当然。”林晨点头，“那我先去准备了。”
“好好看，好好学。”杰森说，已经转回身面对屏幕，背对着他摆了摆手。
林晨没有用沃森律所的名义预约。
他给其中一所目标高中的校长办公室打了电话，接电话的是个声音含糊的秘书，听说“律所”和“社区教育”，直接说校长在开会，让她回电。
他没再打。第二天，他换了说法。电话接通，他报出圣安德鲁，以及自己的名字，说想约见校长，聊聊“可能的社区支持”。
电话那头沉默了几秒，然后是个略显沙哑的男声：“林晨？寒潮时，给格兰特街那些老房子协调了紧急维修和临时庇护所的人？”
“是我。您好，科尔曼校长。”
“一个小时后我有空。”科尔曼校长说，“直接到我办公室。”
校长办公室不大，堆满了文件和纸箱，空气里有陈年咖啡和旧纸张的味道。
科尔曼是个高大的非裔男人，头发花白，穿着皱巴巴的衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。
他和林晨握了握手，手掌粗糙有力。
“坐。” 他指了指办公桌对面一把吱呀作响的木椅，自己陷进后面那张皮质开裂的高背椅里，“教堂的罗德里格斯女士提过你。说你用了全部积蓄救治了很多寒潮中受灾的人。”
他锐利的眼睛打量着林晨，“所以，这次是什么？律所又想给我们这些‘问题少年’上什么课了？教他们怎么在被警察拦住时背宪法第五修正案？还是教他们怎么起诉房东——如果他们真有房东可起诉的话？”
话里带刺，但更多的是疲惫。一种见多了走过场、听多了漂亮话的疲惫。
林晨没接刺，也没辩解。
他把手里一个薄薄的牛皮纸信封放在堆满文件的桌上，轻轻推到科尔曼面前。
“一点点心意，给学校的。指定用于学生课外活动，或者任何您觉得最急需的地方。”他说。
科尔曼没动信封，只是盯着他：“多少？”
“一千美元。现金。不需要收据。”
校长粗重的眉毛扬了扬。他伸手，拿起信封，捏了捏厚度，没打开，随手扔进右手边一个半开的抽屉里，里面露出几盒粉笔和一卷胶带。
“说吧，你想要什么。”他的语气没刚才那么冲了，但依旧直接。
“我需要在学校待几天。观察。不打扰课堂，不惊动学生。我需要一张临时通行证，能让我在非教学区走动。”
林晨说，“我想看看，真实的情况是什么样的。然后，如果可能，和少数学生简单聊聊，用他们能听懂的方式，解释一点最基本的东西——比如，警察拦住你时，你有权不说话，但最好别跑。比如，你租的房子天花板塌了，该找谁，而不是该忍到什么时候。”
科尔曼看了他很久，手指在桌面上有一下没一下地敲着。
窗外传来学生课间活动的嘈杂声，遥远而模糊。
“观察可以。”他终于开口，拉开另一个抽屉，翻找片刻，拿出一张塑封的临时门禁卡，扔到桌上，“别进教室，别拍照，别记录学生名字和脸。隐私是个雷区，踩了，我也保不住你。至于聊聊…”
他扯了扯嘴角，那算不上一个笑容，“你能让他们听进去超过三十秒，算我输。”