目录加载中...
赵眉身体几不可察地绷紧了一下，眼睛盯着自己紧紧攥在一起的手，几不可闻地“嗯”了一声。
“成绩怎么样？”
“……还行。” 她的声音干巴巴的。
“保罗，”
林晨顿了顿，这个词在车厢里像颗小石子，激起看不见的涟漪，
“是你自己选的，还是你妈妈的意思？”
赵眉猛地抬起头，看了林晨一眼，那眼神里有被冒犯的惊慌，也有一种虚张声势的倔强。
她很快又低下头，声音闷闷的：“有区别吗？”
“有。”
林晨回答得很快，语气依旧平稳，
“如果是你选的，说明你有自己的判断，好坏自己承担。如果是你妈妈的意思……”
他停住，没说完，留下一个意味深长的空白，让沉默自己去填满。
然后，他自然地切换了话题，仿佛刚才那个尖锐的问题只是随口一问。
“换个说法。赵眉，你觉得保罗……符合你想象中‘白人’该有的样子吗？”
赵眉咬住了下唇，不吭声。
“我的意思是，”
林晨的声音像在陈述一个客观事实，
“我在耶鲁，认识不少白人同学，教授，各种各样的。有家里几代常青藤的，有自己拼出来的，有聪明得让你觉得可怕的，也有勤奋到让你佩服的。”
他微微侧身，以便更自然地面对她，这个姿态减少了些压迫感，多了点“交谈”的意味。
“拿他们和保罗比，你觉得，像吗？”
“耶鲁？”
赵眉重复了一遍这个词，这次她抬起了头，目光落在林晨脸上，里面有什么东西闪了一下，很快，但林晨捕捉到了。
那是混杂着怀疑、惊讶，以及一丝不易察觉的、被触动的向往。
“对。”
林晨点点头，没多说自己的事，仿佛那只是一个无关紧要的注脚。
“所以，以我见过的一些样本来看，保罗……”
他斟酌了一下用词，
“不太像那个群体里的人。他更接近……嗯，布鲁克林街头，或者说，任何一个城市底层挣扎的工人形象。没钱，没稳定工作，没有未来……”
他摊了摊手，没说完，但意思明确。
赵眉的嘴唇抿得更紧了。
她当然知道保罗没钱，没正经工作，和她想象中“自由、成功、优雅”的白人形象天差地别。
但被林晨这样平静地、像做分类对比一样指出来，还是让她感到一阵难堪的刺痛，以及某种被戳破幻象的恼怒。
“你想说什么？”
她的声音提高了些，带着防御性的尖锐。
“没什么，随便聊聊。”
林晨的语气依旧没什么波澜，
“只是想到，你马上要读十年级了。学费，课本，以后如果还想上大学——我猜你妈妈应该没工作，对吧？保罗看起来也不像能存下钱的人。你的学费、生活费，到时候从哪里来？”
赵眉的手指绞在一起。
“我妈说了……离婚了，我爸得给抚养费。”
她说，但底气明显不足。
“给到十八岁。”
林晨接口，精准地补上后半句，
“然后呢？大学学费一年好几万，谁出？保罗？还是你指望一个连自己都养不好、需要你妈妈拿前夫的钱来贴补的男人，帮你出学费，帮你写推荐信，把你介绍进他的‘高端白人圈子’？”
“赵眉，”
林晨的声音压低了些，带着一种近乎冷酷的清晰，
“有些投资，是看得见回报的。比如你爸爸的餐馆，投进去劳动，能赚出生活费。有些投资，是沉没成本。你妈妈在保罗身上的，恐怕是后者。而保罗在你和你妈妈身上的‘投资’……”
他停顿了一下，目光似乎无意地扫过她身上那件宽大的男式T恤领口，
“动机可能很复杂，但一定不包括为你规划一个正常的未来。”
赵眉的脸变得惨白，她死死咬住口腔内侧的软肉，直到尝到一丝血腥味。
她想起保罗身上永远散不去的烟味和大麻味，想起母亲看着他时那种让她恶心的、讨好的笑容，想起那个混乱的夜晚和自己醒来后的茫然与冰冷……。
是的，保罗什么都不会给她，除了更快的下坠。
跟着爸爸，至少还能站着。
跟着妈妈和保罗，就只能跪着，甚至爬着。
这个认知让她感到一阵尖锐的羞耻和更尖锐的清醒。
她猛地扭过头，死死盯向车窗外飞速倒退的街景，胸口剧烈起伏，没再反驳。
车厢里重新陷入沉默，但这次的沉默充满了粘稠的、未被言明的恐惧和计算。
过了好一会儿，直到车子快要驶入餐馆所在的街区，林晨才用最后一段话，为这场谈话收尾，语调恢复了之前的平淡，甚至带上了一丝极淡的、近乎诱惑的平和：
“保罗和你妈妈能给你的，是一个……不确定的现在，和一个大概率更糟的未来。”
“你爸爸能给不了你‘自由’的幻觉，但他能给你一个看得见的、安稳的现在，和一个你可以自己伸手去够的未来。”
“如果你爸爸同意，我可以帮忙。比如，找个周末，带你去纽黑文，去耶鲁的校园里走一走。”
“看看真正的图书馆，真正的实验室，和那些你妈妈嘴里‘自由’的样本，到底在什么样的地方，过着什么样的生活，谈论什么样的话题。”
赵眉依旧看着窗外，没有回头，也没有回答。
但她的肩膀不再那么僵硬地耸着，呼吸也渐渐平复下来，只是手指依然紧紧地抠着自己的掌心。
车子停了。
赵阳的餐馆就在眼前。
赵阳早已等在门口，像一尊风化的石雕。
看到凯迪拉克停下，看到赵眉从车上下来，他眼睛一亮，几乎是踉跄着扑过来，双手无措地在围裙上擦了又擦，想碰女儿又不敢，最后只挤出一句干涩的：
“眉眉……回来了。”
赵眉没应，甚至没看他，低着头，肩膀缩着，快步从他身边掠过，径直走进餐馆，找了个最角落的位置坐下，把自己缩成小小一团。
赵阳伸出的手僵在半空，脸上的激动和希冀一点点黯淡下去，只剩下更深的疲惫和茫然。
过了大约二十分钟，保罗那辆破福特才姗姗来迟。
车停得歪歪扭扭。
保罗和周欣下车时的脸色都不好看。
保罗脸上有不加掩饰的烦躁和不安，周欣则眼眶发红，头发有些凌乱，看来在过来的几十分钟车程里，两人之间有过相当“激烈”的交流——可能是互相埋怨，也可能是关于下一步的争吵。
一个想拿了钱赶紧摆脱麻烦，另一个或许还在不甘心“自由”的终结。