目录加载中...
法学院主楼那间最大的阶梯教室里，冷气开得像停尸房。
二百多个新生挤在一起，空气里是咖啡、新书包的化纤味，还有某种紧绷的期待。
林晨坐在靠走道的位置，笔记本摊开，笔握在手里，没动。
讲台上，宪法学教授是个六十来岁的男人，头发银白，梳得一丝不苟，戴一副无框眼镜。
他没拿讲稿，两手撑在讲台边缘，身体微微前倾，像只准备俯冲的老鹰。
声音不高，但每个字都像用凿子刻出来的。
“这门课，”他说，目光缓缓扫过台下，“不是教你们背法条。是教你们怎么思考。而思考，需要工具。”
他转身，拿起粉笔，在黑板上写下几个字：《宪法：案例与材料》。
粉笔划过黑板，发出刺耳的吱呀声。
“这就是你们的工具。”
教授转过身，拍了拍手上的粉笔灰，
“阿斯彭出版社，最新版。学校书店有售，网上也能订。但记住，”
他顿了顿，眼镜后的眼睛眯起来，
“必须是最近版。旧版的案例汇编少了去年最高法院的三个关键判决。用旧版，等于上战场带把没子弹的枪。”
台下响起一阵翻书的沙沙声。
林晨旁边，一个拉丁裔女生低声用西班牙语咒骂了一句，大概是在抱怨价格。
林晨没动。
他面前摊开的，正是那本红色封皮、厚得像砖头的书。
昨天下午他在书店买的，四百四十七美元，加税。
翻开扉页，油墨味还没散尽。
他手指划过那些密密麻麻的案例名，脑子里快速对比着之前在网上找到的旧版PDF。
确实不一样。
光是第一章，就多了两个新案例，索引也重新编排过。
四百多美元，买的是“最新”这两个字，买的是教授写在黑板上的那几个字——必须。
课间休息，人群像开闸的水一样涌向走廊。
林晨起身去接水，路过第三排时，瞥见几个亚裔面孔的学生围在一起。
其中一个男生——林晨记得他叫朴正浩，韩裔，带着一些加州口音——正把手里的书摊在桌上。
不是书店里那种挺括的精装本。
是打印的。
A4纸，用黑色长尾夹夹着，封面上是手写的课程名和教授的名字。
纸张边缘有些毛糙，墨粉的味道混在空气里。
朴正浩正低头翻着，手指划过其中一页，低声对旁边一个印度女生说：
“你看这里，索引对不上，得自己手写补……”
林晨收回视线，走到饮水机前。
纸杯接满，水很凉。
他喝了一口，转过身，正好和从教室出来的宪法学教授打了个照面。
教授手里端着个保温杯，正往教员休息室走。
经过第三排时，他脚步顿了一下。
目光，很自然地，落在了朴正浩桌上那沓打印的A4纸上。
就那么一下。
不到半秒。教授脸上没有任何表情变化，没有皱眉，没有撇嘴。
但他视线落点的位置，停留的时间，以及移开时那种极其自然的、仿佛什么也没看见的流畅感——林晨捕捉到了。
就像你在路上看到一滩水，你会绕开，但不会特意盯着看。
你看见了，但你选择当没看见。
那是一种礼貌的、但冰冷的无视。
朴正浩显然也感觉到了。
他翻页的手停住了，背脊有瞬间的僵硬。
但他没抬头，只是更专注地盯着那些打印的文字，仿佛那沓纸突然变成了世界上最有意思的东西。
教授走远了。
走廊里的嘈杂声重新涌上来。
林晨把纸杯捏扁，扔进垃圾桶。
塑料杯砸在桶底，发出空洞的响声。
下午的课是合同法。
教授是个五十来岁的女人，语速快得像连珠炮，案例一个接一个地甩出来，根本不给喘息的机会。
林晨低头在笔记本上狂记，手腕发酸。
下课铃响，人群再次涌出。
林晨收拾东西，动作不快。
等他把案例汇编塞进书包，拉上拉链，教室里已经没几个人了。
朴正浩和另外两三个学生——都是亚裔面孔——正站在门口。
朴正浩手里还抱着那沓打印的合同法教材，边角已经有些卷了。
看见林晨出来，他抬了抬手，算是打招呼。
“嘿，”朴正浩开口，英语带着点加州特有的松弛腔调，“林，对吧？”
林晨点头。
“你那本宪法，”
朴正浩用下巴指了指林晨的书包，那里露出深蓝色的一角，
“是全价买的吧？”
“嗯。”
“真舍得。”
旁边一个戴眼镜的越南男生插话，语气说不清是羡慕还是别的什么，
“四百多刀呢。我这本，”
他晃了晃手里同样用长尾夹夹着的A4纸，
“打印店打的，纸加墨，二十七块。省下的钱够吃一个月的食堂了。”
林晨没接话。
他拉上书包最外层的拉链，动作很慢。
朴正浩笑了笑，那笑容有点干。
“我刚在YouTube上刷到个视频，”
他说，手指在手机屏幕上划拉着，
“有个学生，好像是伯克利的，拿着旧版教材去上课。教授——就那老家伙，直接抄起那本书，当着全班的面，撕了。是真的撕，从中间扯开，扔垃圾桶里了。”
越南男生啧了一声：“那学生不得吓死？”
“何止吓死，”
另一个一直没说话的菲律宾女生开口，声音很轻，
“听说后来那门课挂了。教授说他‘不尊重学术规范’。”
朴正浩收起手机，看向林晨：“还好咱们这位，”
他指了指教室的方向，意思是刚才那位合同法教授，
“看起来没那么疯。但愿吧。”
林晨把书包甩到肩上，重量压在右肩，有点沉。
他看了朴正浩一眼，又看了看他怀里那沓打印纸。
“学费，”他开口，声音很平，“家里应该都给了吧。”
这话问得直接。
朴正浩愣了一下，随即那点干笑又回来了，这次多了点自嘲的意味：
“给是给了。但……”
他摸了摸鼻子，视线飘向走廊另一头，
“最近交了女朋友。韩国城的，你知道，出去吃顿饭，看个电影，再买点东西……钱跟长了翅膀似的。”
越南男生拍了拍他的肩，笑得有点暧昧：
“理解理解。”
几个人又聊了几句，抱怨纽约物价，抱怨阅读材料太多，抱怨食堂的汉堡像橡皮。
然后他们往楼梯口走去，打印纸在朴正浩怀里被风吹得哗啦响。
林晨站在原地，看着他们的背影消失在楼梯拐角。
走廊的灯是冷白色的，照在深色的木地板上，反出模糊的光。
空气里有灰尘和旧书的气味。
他想起陈蕊昨晚床上说的话，语速很快，像在倒豆子：
“……教材的钱绝对不能省，你听见没？尤其是核心课课程的教材。”