目录加载中...
周一午后三点，法学院的红砖楼在阳光下泛着陈旧的光泽。
林晨刚走出合同法课堂，手里那本《案例精要》沉得像个砖头。
他正准备穿过廊柱往图书馆走，一个声音从侧后方叫住了他。
“林。”
声音不高，带着点犹豫。
林晨转过身，看见伊森站在廊柱的阴影里，半个身子还隐在石柱后面，像是还没完全决定要不要走出来。
伊森的体型和林晨差不多，瘦削，在白人里算中等偏下的个头。
但他身上没有那种典型美国中产子弟的壮实感，骨架细得像还没长开，皮肤有种图书馆里捂出来的苍白。
金发是淡得接近亚麻色的那种，软软地搭在额前，鼻梁上架着一副细框眼镜。
不是美国传统意义上的白人——林晨脑子里闪过这个念头——倒像是从十九世纪英国小说里走出来的，带着股旧书页和墨水的气味。
“有事？” 林晨问。
他脚步没动，就站在台阶上，比伊森高了两个台阶，刚好是俯视的角度。
伊森从阴影里完全走出来。
他穿着件牛津布衬衫，袖口规规矩矩地扣着，领子服帖地压在外套下面。
法学院里穿成这样的不多见，大多数人要么是西装革履的预备精英，要么是卫衣牛仔裤的实用派。
伊森这种，像是从什么教会学校直接空降过来的。
“能……单独聊聊吗？” 伊森说。
他说话时习惯性地推了推眼镜，指尖在镜框上停留的时间有点长，像在确认什么。
林晨没立刻回答。
他和伊森除了在几门必修课里坐过前后排，偶尔在小组讨论里分到过一组，几乎没有交集。
伊森是那种在课堂上发言前会先举手、等教授点头才开口的人，说话时句子完整得像在朗读论文，每个论点都带脚注。
不是林晨会主动结交的类型。
“艾玛说，”
伊森像是看出他的犹豫，又补了一句，这次语速快了点，
“如果我有事拿不定主意，可以找你聊聊。她说你……挺会安慰人的。”
最后那句话他说得有点别扭，好像不太习惯用“安慰”这种词。
林晨盯着他看了两秒，然后点点头。
“行。找个地方？”
他们没去学生中心，也没去图书馆楼下的咖啡馆。
林晨带着伊森穿过半个校园，在一块角落找到一张长椅。
椅子在一棵老橡树下，树冠浓密，叶子已经开始泛黄，偶尔飘下一两片，落在水泥地上，发出干燥的轻响。
这里安静，视野开阔，有人走近五十米外就能看见。
林晨先去买了咖啡。
自动贩卖机里滚出来的纸杯，热得烫手，咖啡有一股廉价的焦苦味。
他递了一杯给伊森，自己那杯捧在手里，没立刻喝，只是感受那股热度从掌心往皮肤里渗。
伊森接过咖啡，道了谢，但没喝。
他把纸杯放在长椅另一头，和他之间隔着半个人的距离，像是划了条看不见的线。
两人沉默地坐了一会儿。
风吹过，橡树叶哗啦啦地响，像很多细碎的声音叠在一起。
远处有钟声，是神学院那边的礼拜堂，下午三点的钟，沉沉地敲了三下。
“你加入社团的时候，”
伊森终于开口，声音压得很低，像怕惊动什么，
“为什么选的是公益法律援助类型的？”
林晨侧过脸看他。
伊森没看他，眼睛盯着自己交握的手。
手指细长，指甲剪得很短，边缘修得整齐，但左手食指的侧面有道新鲜的伤口，结了薄薄的痂。
“有什么问题吗？”林晨问。
“不是。”
伊森摇头，这次抬起眼看了林晨一下，又迅速移开，
“只是……有艾玛给你写推荐信，你完全可以进别的社团。模拟法庭、联邦党人协会、证券法研究会……那些地方才对未来有帮助。”
林晨喝了口咖啡。
烫，苦，但提神。
他把纸杯放在膝盖上，看着杯口袅袅升起的热气。
“那些地方，”他慢慢说，“是给有未来的人准备的。”
伊森愣了一下，像是没听懂。
林晨没解释，只是问：“你在社团遇到麻烦了？”
伊森的肩膀几不可察地绷紧了一瞬。
他重新低头看自己的手，手指互相绞着，左手食指那道痂在稀薄的阳光下发暗。
“我……选了一个社团。”
他说，每个字都吐得很慢，像在检查有没有问题才放出来，
“他们愿意让我加入。但加入之前，有个仪式。”
“仪式？”
“嗯。”
伊森喉咙动了动，吞咽的动作很明显，喉结上下滚动，像卡了什么东西，
“不是……正常的那种。”
林晨没催他。只是等。
又一片叶子落下来，这回落在伊森脚边，枯黄的，边缘卷曲，叶脉清晰得像老者的手筋。
伊森深吸一口气，然后一股脑说出来，语速快得像怕自己会中途停下：
“是群交。新成员和……和老成员一起。在城外的别墅里。他们说这是传统，是信任测试，是……是让所有人放下防备，成为真正的兄弟。”
说完这句，他像用尽了所有力气，肩膀塌下去一点，但背脊还僵直地挺着。
林晨看着他。
看着他苍白的侧脸，看着他鼻尖上细细的汗，看着他镜片后那双蓝灰色的眼睛——此刻那眼睛盯着虚空中的某一点，瞳孔有点散，没聚焦。
“你去了？”林晨问。
声音很平，像在问今天星期几。
伊森猛地摇头，摇得很用力，金发在额前晃动：“没。那天……我外婆从西雅图过来，我说要陪她吃晚饭。我说了我有事，但他们说如果我不去，就是不诚心。”
“然后？”
“然后他们就开始了。”
伊森说，声音开始发颤，压着怒火、但压不太住的那种，
“在图书馆，他们把我常坐的位置占了。上周三，在健身房更衣室，他们把我锁在里面，两个小时。昨天……昨天他们往我的储物柜里塞了东西。”
“什么东西？”
伊森又不说话了。
这次他整个人都在微微发抖，不是冷，是别的东西。
他从外套内袋里掏出手机，解锁，点开相册，递给林晨的时候手指是冰的。
照片拍得很暗，储物柜的金属内壁，角落里塞着一团东西。
林晨放大，看清了——那是包裹着粘稠物质的透明物，旁边扔着几张揉皱的卫生纸。