目录加载中...
二十分钟后，伊森回到酒店房间。
他脱下西装外套，挂在衣帽架上，解开领带，松开衬衫最上面的两颗扣子，然后走到迷你吧台前，拿了一瓶矿泉水，拧开盖子，喝了几口。
水是凉的，顺着喉咙滑下去，带着一股淡淡的矿物质味道。
他把水瓶放在茶几上，从口袋里掏出手机，解锁，打开通讯录，找到一个没有备注名字的号码，按下了拨号键。
电话响了两声，接通了。
屏幕亮起来，显示出对方的画面。
那是一间书房。
背景是一面深色的木书架，上面整齐地排列着各种法律典籍和商业书籍，书脊的颜色以深蓝、深红和黑色为主，看起来庄重而肃穆。
书桌上有一盏台灯，发出暖黄色的光，照亮了桌面上摊开的文件和一台笔记本电脑。
镜头里坐着一个男人。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖口的扣子扣得整整齐齐，领口没有系领带。
他的头发剪得很短，他的五官线条比七年前更硬朗了，颧骨更高，下颌线更分明。
他坐在那里，背挺得很直，一只手放在桌面上，另一只手握着手机。
他看起来像一把收在鞘里的刀。
伊森看着屏幕里的人，叹了一口气。
“下次这种事让亚历克斯来。” 他说，一屁股坐在酒店床沿上，床垫弹了两下。
“我不想来。你知道我是虔诚的教徒——说谎是要下炼狱的。”
屏幕里的男人嘴角动了一下。
“所以你的话才有可信度。”
伊森靠在床头，把手机立在枕头边上，调整了一下角度。
“所以你还是准备上游艇去公海？”
林晨没有立刻回答。
他低下头，看着桌面上的一份文件，手指在纸面上轻轻敲了两下，然后抬起头。
“是啊。我的价值足够了。而且伊甸园也需要我上去。”
伊森的表情变得严肃了一些。
他坐直了身体，双手交叉放在膝盖上。
“那你自己注意安全。”
“嗯。”
“威廉。”
“嗯？”
“这是第几个了？”
林晨靠在椅背上，目光落在天花板的某个点上，像是在计算。
“第五个。”
他低下头，重新看着屏幕。
伊森没有问“还有几个”。 他不想知道具体的数字。
他只知道林晨在做的这些事情，知道他每做完一个就会消失一段时间，然后再出现，然后继续下一个。
他没有在这个话题上继续。
“你真不打算和陈蕊见一面？”
“不了。” 林晨的声音很平，没有起伏。 “知道她现在过得不错就好。”
伊森张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。
他沉默了几秒钟，然后点了点头。
“好吧。等我回美国。”
“恩。”
视频通话断开。
屏幕暗了下去。
伊森把手机放在床头柜上，躺下来，盯着天花板看了很久。
天花板是白色的，没有任何花纹，在昏暗的灯光下显得空旷而遥远。
他闭上眼睛，深吸了一口气，然后慢慢地呼出来。
他想起七年前的那个晚上，在纽黑文的那家川菜馆里，林晨对他说过的那句话——
“找到可以投资的人。建立合作关系。”
那时候他以为林晨说的是生意。
现在他知道，林晨说的从来都不是生意。
北京，朝阳区，某高档住宅小区。
陈蕊回到家的时候，客厅的灯还亮着。
苏文菁正坐在沙发上看一本杂志，听到开门的声音，抬起头来。
“又这么晚。快点洗洗睡吧，明天早上还有董事会。”
陈蕊换下高跟鞋，穿上拖鞋，把外套挂在玄关的衣架上。
“陈泽呢？”
“你爸带去游乐场了，疯完回来做完作业，九点半就睡了。”苏文菁合上杂志，站起来。“睡前喝了牛奶，刷了牙，没有闹。”
陈蕊点了点头，走到客厅中央，看了一眼通往卧室的走廊。
走廊尽头的那扇门关着，门缝下面透出一丝微弱的光——那是一盏小夜灯，陈泽怕黑，睡觉必须要开着。
“你去休息吧。” 陈蕊说。“辛苦了。”
苏文菁点了点头，抱着杂志走进了自己的房间，轻轻关上了门。
陈蕊站在客厅里，没有动。
落地窗外是北京的夜景——万家灯火，高楼林立，远处的CBD写字楼上闪烁着红色的航空警示灯，一明一灭，像是一颗缓慢跳动的心脏。
这座城市有两千多万人，每一个人都有自己的故事，自己的烦恼，自己的秘密。
她转身走进卧室，关上门。
卧室很大，装修是简约的风格——白色的墙壁，浅灰色的床品，一张实木的书桌，一盏落地灯。
床头柜上放着一本书，是她最近在读的《创新者的窘境》，书签夹在三分之一的位置。
她走进浴室，卸妆，洗脸，刷牙，换上睡衣。
所有动作都按部就班，像是被程序设定好的——她每天都是这样过的，规律得像一台精密的仪器。
洗漱完毕，她关了灯，躺到床上。
她没有闭上眼睛。
她伸出手，拉开床头柜的抽屉，从最里面摸出一条项链。
她握着那条项链，指腹在光滑的表面上轻轻摩挲着。
她的眼眶开始泛红。
泪水涌上来，在眼眶里打转，然后顺着脸颊滑落下来，滴在枕头上，留下深色的印记。
她的声音很小，小到只有她自己能听到，像是怕惊扰了什么。
“如果当年我不是赌气回国……”
她停顿了一下，深吸一口气，但吸气的声音是颤抖的。
“……我们不会连最后一面都见不到。”
她把项链攥在手心里，攥得很紧，链子的边缘硌着她的掌心，留下浅浅的印痕。
“你是不是怪我回来后就没回去了？”
她摇了摇头，像是在替某个人回答。
“我只是没想到……我回国后几天才发现我怀孕了。我只能申请远程答辩，我不敢告诉你，我怕你觉得我是故意的，我怕你觉得我在用孩子绑住你……”
她的声音越来越小，越来越哑。
“我原本以为只要我把孩子生下来，你就一定会回来的。你那么聪明，你一定能猜到孩子是谁的。你一定会来找我的。”
她停顿了很久。
“但是我没有等到你。”
她的手指紧紧攥着那条项链。
“我等到的，是你失踪的消息。”
泪水不停地涌出来，顺着她的脸颊滑落，滴在枕头上，滴在她的手背上，滴在那条项链上。
她的肩膀在微微颤抖，但她没有发出声音——她咬着嘴唇，不让自己哭出声来，因为她不想让隔壁的陈泽听到。
“林晨……”
她闭着眼睛，嘴唇在黑暗中无声地翕动着。
“你到底在哪里啊……”
她停顿了很久，然后说出了最后那句话，声音轻得像是一声叹息，轻到几乎要被窗外的风声淹没。
“我想你了。”
项链在她的掌心里，被她握了一整夜。