目录加载中...
七年后。北京。
秋天的北京有一种说不清楚的味道。
干燥的空气里混杂着尘土和汽车尾气，还有路边糖炒栗子的甜腻香气。
银杏树的叶子已经黄了大半，在午后的阳光下泛着金灿灿的光，风一吹，叶片旋转着落下来，铺在人行道上，踩上去发出细碎的咔嚓声。
东三环的一家淮扬菜馆二楼包厢里，一张圆桌，三个人。
伊森坐在靠窗的位置，西装外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到小臂，手里端着一杯黄酒，没有喝，只是握着，让杯壁的温度在手心里慢慢扩散。
他的头发比七年前短了一些，打理得很干净，整个人看起来精神利落。
苏泽坐在他对面，穿着一件深灰色的休闲夹克，里面是一件白色T恤，看起来比实际年龄年轻好几岁。
陈蕊坐在主位上。
她穿着一件深蓝色的女士西装外套，里面是白色的真丝衬衫，头发剪短了，齐肩，一侧别在耳后，露出一对小巧的珍珠耳钉。
她的妆容很淡，但精致，眼线和唇膏都是最稳妥的职场色号，不张扬，也不敷衍。
七年过去了，她的脸庞线条比从前更分明了一些，下颌角的弧度变得更清晰，像是被什么东西削去过一层柔软的部分，露出了底下更坚硬的骨骼结构。
三个人面前的菜已经上齐了——清炖狮子头、松鼠鳜鱼、大煮干丝、蟹粉豆腐、一盅文思豆腐羹。都是淮扬菜里的功夫菜，看着清淡，实际上每一道都费时费力。
这是陈蕊安排的菜单，她知道伊森吃不惯太辣的，苏泽胃不好，不能吃太油腻的东西。
陈蕊端起酒杯，站起来，面向伊森。
“伊森，这杯敬你。”她的声音不大，但很稳，每一个字都清清楚楚。“感谢这些年你们多次的融资支持，公司能活到今天，沃伦&伊特森资本是第一块基石。”
伊森放下手里的黄酒杯，换了一杯白酒，也站了起来。
两只杯子在空中碰了一下，发出清脆的声响。
“我们也收获了不少。” 伊森说，喝了一口，坐下。“你们公司估值翻了将近二十倍，这笔投资是我们亚太区回报率最高的项目之一。你不用谢我，要谢就谢威廉的眼光，当初是他拍板要投你们的。”
陈蕊也坐了下来，端起自己的茶杯喝了一口。
她喝酒容易上脸，所以这些年除了必要的商务场合，她一般都喝茶。
“威廉·沃伦先生……”她念了一遍这个名字，语气里带着一种复杂的意味。“我每次去美国都想当面感谢他，但每次都碰不上。他的助理总是说他在外地出差。”
伊森夹了一块松鼠鳜鱼，放进嘴里嚼了两下，点了点头表示赞赏，然后放下筷子。
“他确实很忙。艾玛现在在康涅狄格州高等法院当法官，很多以前由她处理的事务现在都压到了威廉身上。他一年到头在各州之间跑来跑去，能在纽约待超过三天就算长假了。”
陈蕊点了点头，没有再追问这个话题。
她转向苏泽，端起了茶杯。
“苏泽，多谢你给我们提供的技术授权。没有你们的视觉识别系统，我们的生产线不可能做到现在的良品率。”
苏泽赶紧端起自己的酒杯，站起来，微微欠了欠身。
他的动作里还带着几分学生时代的腼腆，尽管他已经是一家上百人公司的创始人了。
“陈蕊姐你别这么说。林晨哥以前帮了我很多，这是应该的。”
他说到“林晨哥”三个字的时候，声音顿了一下，像是那个名字在舌尖上绊了一跤。
然后他一口把杯子里的酒干了，坐下来，低头看着桌面。
包厢里安静了两秒钟。
陈蕊放下茶杯，手指在杯沿上轻轻摩挲着。
她的目光落在桌面上那盅文思豆腐羹上——豆腐切得像发丝一样细，在清澈的汤水中漂浮着，每一根都完整不断。
这道菜很考验刀工，据说合格的厨师要能把豆腐切成几千根丝，每一根的粗细都要均匀一致。
她抬起头，看着伊森。
“伊森，还是没有他的消息吗？”
伊森放下筷子，拿起桌上的餐巾擦了擦嘴角。
他的动作很慢，像是在给自己争取几秒钟的时间来组织语言。
“他毕业之后就彻底失踪了。”他说，声音比刚才低了一些。“我们动用了很多资源去找他——私家侦探、联邦调查局的熟人、甚至通过移民局的关系查过出入境记录。什么都没有。他像是人间蒸发了。”
陈蕊没有说话。
她的手停在杯沿上，没有动。
伊森看着她，沉默了几秒钟，然后继续说下去。
“陈蕊，我说这话你可能不爱听，但你最好做好他已经不在的准备。他失踪的时候刚毕业不久，没有固定的社会关系，没有稳定的收入来源，也没有留下任何线索表明他去了哪里。
这么多年过去了，如果他还在，他至少会想办法联系某个人——你，或者我，或者苏泽。他没有。”
陈蕊的手指从杯沿上滑下来，落在桌面上。
她低着头，刘海遮住了她的眼睛，看不清她的表情。
她的肩膀微微绷紧了一下，然后又松开。
包厢里再次安静下来。
窗外传来汽车的喇叭声和电动自行车的铃声，那些声音隔着玻璃传进来，像是来自另一个世界的声音。
然后陈蕊抬起头，看着伊森。
“我不会放弃的。”她说。
她的声音不大，但很坚定，像是钉子被锤子一下一下地敲进木板里。
“我知道你们都觉得我应该放下了。我也试过。但是” 她停了一下，似乎在斟酌措辞。
“有些事情不是你想放下就能放下的。它不是一种选择，它是一种状态。就像你问一个人‘你能不能停止呼吸’，你可以屏住呼吸一段时间，但最终你还是要喘那口气。”
伊森看着她，没有说话。
陈蕊拿起茶壶，给自己倒了一杯茶。
茶水是琥珀色的，热气袅袅上升，带着一股清淡的茉莉花香。
“我听说这些年沃伦&伊特森资本的很多投资决策都是威廉·沃伦先生亲自拍板的。”
她说，把茶杯端起来，但没有喝。
“我研究过他的一些投资案例，他的风格非常独特——他喜欢在别人不看好的领域下重注，而且他的入场时间总是踩得很准。我每次去美国都想拜访他，但他的秘书总是说他不在纽约。”
伊森端起自己的酒杯，喝了一口，放下。
“他确实很忙，他一年到头在各个州之间跑，有时候一个月要飞十几趟。你想见他，得提前至少两个月预约。”
陈蕊点了点头，没有再追问。
“那麻烦你帮我转达我的感谢。还有，艾玛现在还好吗？”
伊森的表情松弛了一些，嘴角微微上扬。
“她挺好的。康涅狄格州高等法院的法官任期是八年，她现在干了一半。等再过几年，满十二年的司法资历之后，她就有资格被提名联邦地区法院的终身制法官了。以她的履历和人脉，提名通过的概率很高。”
陈蕊的脸上露出了一丝笑意——这是今晚第一次。
“上次我和她视频通话，聊到一半她说有事要处理，匆匆挂了。现在听你这么说，我就放心了。”
伊森点了点头，没有再接这个话题。
三个人又聊了一会儿，聊了聊行业趋势、政策变化、各自的家庭情况。
苏泽的妻子怀孕了，预产期在明年春天，他说这话的时候脸上的表情是一个标准的准父亲的表情——又兴奋又紧张，嘴角压不下去，眉毛却皱在一起。
饭局在晚上九点半左右结束。
三个人走出包厢，穿过大厅，走到餐厅门口。
秋天的夜风吹过来，带着一丝凉意，吹动了陈蕊的头发和衣角。
门口的灯笼发出暖红色的光，在每个人的脸上投下一层柔和的色调。
苏泽的车先到了。
他分别和伊森、陈蕊握了握手，说了几句客套话，然后钻进了一辆黑色的奥迪A6，消失在夜色中。
陈蕊的车也到了，司机帮她拉开车门。
她转过身，看着伊森。
“下次来北京提前说，我让助理订更好的餐厅。”
伊森笑了笑。
“这顿已经很好了。再好的话我怕我回去没法跟我的猫交代。”
陈蕊笑了一下，然后坐进车里。
车门关上，车窗缓缓降下来，露出她的半张脸。
“伊森。”
“嗯？”
“如果你有他的消息——不管什么时候，不管多晚——给我打电话。”
伊森看着她，点了点头。
“我会的。”
车窗升上去，车子缓缓驶离。
尾灯在夜色中变成两个红色的光点，逐渐缩小，最终消失在路口的转弯处。
伊森站在原地，看着那辆车消失的方向，站了几秒钟。
然后他转过身，拦了一辆出租车，报了酒店的名字。