目录加载中...
从威尼斯回来后，苏念果陷入了一段短暂的沉寂期。
不是创作上的停滞，而是一种心理上的缓冲。站在中国馆展区的那天，她感觉自己离目标前所未有地近，近到几乎可以触摸到。但正因为如此，她反而生出了一种微妙的不安——仿佛走得越快，越怕脚下踩空。
她试图分析这种不安的来源。
是对威尼斯双年展的期待过高而产生的焦虑？
是对自己能否驾驭这么大舞台的怀疑？
还是别的什么？
她说不上来。
顾时金察觉到了她的状态变化，但没有直接追问。他只是默默地做好后勤保障——每天早上给她准备好早餐，晚上下班回来陪她散步，周末带她去吃好吃的。
他不问，是因为他知道，她需要自己消化。
十月下旬的一个周末，两个人去了深圳当代艺术与城市规划馆看了一场展览。
那是一位法国摄影师的作品展，主题是“消失的边界”。摄影师用了十几年的时间，在全球各地拍摄那些处于地理和政治交界地带的人们——边境线上的哨兵、难民营里的孩子、偷渡者留下的足迹、被铁丝网分割的村庄。
展览的最后，是一面巨大的投影墙，上面循环播放着一段视频：一群候鸟飞越边境线，丝毫不受人类划定的疆界的影响，自由地翱翔在天空中。
苏念果站在那面投影墙前，看了很久。
“你在想什么？”顾时金问。
“我在想，人类的边界都是自己画的。鸟就不在乎这些。”
“鸟不需要护照。”
“是啊。鸟不需要护照。”
她沉默了一会儿，又说：
“其实我做‘信’系列，也是在试图打破某种边界吧。时间和空间的边界。生者和逝者的边界。此地和彼处的边界。”
“那你觉得自己打破了吗？”
苏念果想了想。
“还没有完全打破。但至少，我凿开了一道裂缝。”
从展览馆出来后，两个人沿着莲花山公园的步道慢慢走着。秋天的傍晚，天色暗得比以前早了，路灯已经亮起，在树影间投下斑驳的光晕。
“顾时金，你觉得我是一个什么样的人？”苏念果忽然问。
顾时金看了她一眼，似乎有些意外她会突然问这个问题。
“你想听真话还是假话？”
“当然是真话。”
“你是一个看起来很坚定，但其实内心很容易动摇的人。”
苏念果愣了一下，然后苦笑了一下。
“这么准的吗？”
“因为我是你老公。我看你比你看自己更清楚。”
“那你觉得我应该怎么克服这种动摇？”
“不需要克服。”顾时金说，“动摇不是缺点。它说明你在思考，在权衡，在对自己负责。真正危险的不是动摇，而是在动摇的时候停下来不走。”
苏念果沉默了一会儿，然后伸出手，挽住了他的胳膊。
“你什么时候变得这么会说大道理了？”
“跟你学的。你忘了？你以前在运河边摆摊的时候，经常一边做首饰一边自言自语，说的都是这些大道理。”
“我哪有自言自语！”
“你有。你以为没人听见，其实我都听见了。”
苏念果的脸一下子红了。
“你都听见了什么？”
“听见你说，‘这件作品是要送给一个很重要的人的’，‘如果没有人喜欢我做的东西，那我就做给自己戴’，‘总有一天，我会让所有人都看到我的作品’。”
苏念果停下了脚步。
她看着他，路灯的光打在他的侧脸上，让他的轮廓显得有些模糊。
“你那时候就认识我了？”
“不认识。但我在旁边听了很久。”
“那你为什么不来找我说话？”
“因为那时候的我，觉得自己配不上你。”
苏念果愣住了。
她从来没有听顾时金说过这样的话。
“你……怎么会这么想？”
“因为那时候的你，坐在运河边，整个人都在发光。而我，只是一个路过的普通人。”
苏念果看着他，沉默了许久。
然后她踮起脚尖，在他的嘴唇上轻轻地吻了一下。
“你现在不是路过的普通人了。你现在是我老公。”
顾时金笑了，伸手揽住了她的腰。
“我知道。”
十一月，苏念果的状态逐渐恢复了。
她开始为威尼斯双年展准备一些额外的材料——作品说明的英文和意大利文翻译、创作过程的影像记录、个人简历的更新等等。
她还联系了Lorenzo Conti，请他帮忙介绍一位可靠的意大利语翻译，以便在展览期间进行沟通和交流。
Lorenzo Conti推荐了一位叫Elena的年轻翻译，佛罗伦萨大学翻译系的硕士毕业生，精通中、英、意三种语言。苏念果和Elena通了两次视频电话，确定了合作意向。
一切都在有条不紊地推进着。
十一月中的一个周四，苏念果照常去广美上课。
课堂上，她让学生们做一个练习：用一件首饰来表达“距离”这个概念。
学生们埋头苦干了一个小时，交上来的作业五花八门——有人做了一枚镂空的地球仪吊坠，有人做了一对手铐形状的袖扣，有人做了一条断成两截又可以拼接在一起的项链。
苏念果一个一个地看过去，心里暗暗赞叹这些年轻人的想象力。
最后一个交作业的，是一个平时不怎么说话的男生。他递过来一枚简单的银戒，戒面是平的，上面刻着两行字：
“你在的时候，世界很小。”
“你不在的时候，世界很大。”
苏念果看着那枚戒指，沉默了很久。
然后她抬起头，对那个男生说：
“这枚戒指，卖吗？”
男生愣了一下，然后挠了挠头，有些不好意思地说：
“老师，这是我做给我女朋友的……”
苏念果笑了。
“开玩笑的。好好留着，送给你的女朋友。她会喜欢的。”
男生松了口气，拿着戒指回到了座位上。
苏念果站在讲台上，看着台下那些年轻的面孔，心里涌起一种说不清的感动。
她曾经也是他们中的一员。
对未来充满憧憬，又充满迷茫。
而现在，她已经走过了那段路。
正在走向更远的地方。
下课之后，苏念果收拾好东西，走出了教室。
校园里的路灯已经亮了，学生们三三两两地走在路上，有的在讨论作业，有的在聊八卦，有的在打电话。
她走在人群中，忽然觉得心里很平静。
那些不安和焦虑，在这一刻，都被风吹散了。
她拿出手机，给顾时金发了一条消息：
“下课了。准备回家。”
几秒钟后，手机震动了：
“我在校门口等你。”
苏念果愣了一下，然后加快了脚步。
走到校门口的时候，她看到顾时金站在路灯下，手里拎着一袋橘子。
“你怎么来了？”
“路过。顺便给你带了点水果。”
苏念果接过那袋橘子，笑了。
“你是不是专门跑了一趟？”
“不是。真的是路过。”
“从公司到广美，开车要四十分钟。你路过得可真远。”
顾时金被拆穿了，也不辩解，只是笑了笑，伸手接过她的包。
“走吧。回家。”
苏念果跟在他身边，剥开一个橘子，掰下一瓣放进嘴里。
很甜。
她抬头看了看夜空。
没有星星，只有几朵云缓缓移动着。
但她觉得，今晚的夜色很美。