二月下旬,苏念果接到了Claire从巴黎打来的电话。
老太太去世了。
消息来得突然,苏念果握着手机,愣了好一会儿才反应过来。电话那头,Claire的声音有些哽咽:“上周的事,走得很安详。她女儿陪在身边,没什么痛苦。”
苏念果沉默了很久,才问:“那棵树……她看到了吗?”
“看到了。她非常喜欢。她说那是她这辈子收到的最好的礼物。她走之前,还让我替她谢谢你。”
苏念果挂了电话,坐在工作室里,看着窗外的天空发呆。
她想起了老太太——那个在巴黎展览上,站在《迁徙之树》前流泪的老人。她想起了老太太说的那句话:“我丈夫生前最喜欢阳光。可惜他走得太早了,没能看到这棵树。”
如今,老太太也走了。
她去找她的丈夫了。
而那棵为她而做的《迁徙之树》复刻版,此刻正静静地矗立在她家的客厅里,正对着窗外的阳光。
苏念果低下头,看着自己的手。
这双手,曾经为老太太做过一棵树。
而现在,老太太已经不在了。
但树还在。
它会一直在那里,替老太太陪着她的丈夫。
她忽然觉得,做一名创作者,是一件很幸运的事情。
因为作品会替创作者活下去,比创作者活得更久。
三月初,苏念果完成了《时间的形状》系列的第三件作品——《回声》。
这件作品的灵感来源于声音。她想到了一个问题:声音消失之后,它去了哪里?
她查阅了一些资料,了解到一个有趣的概念:理论上,声音在空气中传播时会留下微弱的痕迹,虽然人类的耳朵无法捕捉到,但这些痕迹确实存在。也就是说,我们所说的每一句话、发出的每一个声音,都不会真正消失,而是以某种形式存在于这个世界上。
这个概念让她着迷。
她用银丝编织了一个螺旋形的结构,从中心向外扩散,像是一圈圈荡漾开去的涟漪。在螺旋的中心,她嵌入了一小块铜片,上面刻着一个字:“听”。
这件作品没有明确的起点和终点,也没有固定的观看角度。观众可以从任何一个方向去看它,每一次看到的都是不同的形态。
她给这件作品配了一段说明文字:
“你以为声音消失了。其实没有。它只是变成了另一种形态,永远留在了这个世界上。”
四月初,清明节。
苏念果带着小满,和顾时金一起回广州扫墓。
苏爸的墓地在郊外的一座山上,周围种满了松树。春天的山间空气清新,鸟鸣声此起彼伏,和城市的喧嚣形成了鲜明的对比。
苏念果蹲在墓碑前,用抹布仔细地擦拭着碑面上的灰尘。苏爸的遗照嵌在碑石上方,照片里的他微笑着,看起来很年轻。
“爸,我带小满来看您了。”
小满站在旁边,手里拿着一束白色的菊花。她学着妈妈的样子,把花放在了墓碑前,然后恭恭敬敬地鞠了三个躬。
“外公好。我叫小满。我今年三岁了。”
苏念果看着她认真的样子,眼眶有些发热。
她蹲在墓碑前,沉默了很久,在心里默默地说了一句话:
“爸,我现在过得很好。您不用担心。”
风吹过松林,发出沙沙的声响,像是回应。
四月中旬,苏念果收到了一个意外的邀请。
深圳的一家独立书店联系她,希望能在世界读书日那天,邀请她去做一场分享会。主题不限,可以是关于创作,也可以是关于阅读,或者两者结合。
苏念果几乎没有犹豫就答应了。
她一直很喜欢那家书店。店面不大,藏在一条小巷子里,装修朴素,但选书品味很好。她经常去那里买书,有时候也会在那里坐上一下午,点一杯咖啡,安安静静地看书。
分享会定在四月二十三日晚上。
那天晚上,苏念果提前半小时到了书店。店里已经坐满了人,还有人站着,把过道挤得满满当当。她没想到会来这么多人,有些紧张,但更多的是感动。
分享会的形式很简单——主持人先和她聊了一会儿,然后开放提问,最后由她朗读一段自己最喜欢的文字。
主持人问她:“在你的创作生涯中,有没有哪一本书对你影响最大?”
苏念果想了想,说:“有很多。但如果非要选一本的话,大概是《小王子》。”
“为什么?”
“因为它教会了我一件事——重要的东西,用眼睛是看不见的,要用心去看。这句话对我的创作影响很大。因为做首饰也好,做装置也好,本质上都是在做同一件事——把那些看不见的东西,变得看得见。”
台下响起了掌声。
分享会结束后,很多人排队请她签名。她带的几十张明信片很快就签完了,有些人没有拿到,她就在他们的笔记本上、书的扉页上、甚至是纸巾上签了名。
最后一个排队的是一个年轻女孩,看起来像是大学生。她手里拿着一本苏念果的展览画册,封面已经有些磨损了。
“苏老师,我从大一开始就关注您的作品了。您的‘迁徙’系列给了我很大的启发,让我下定决心也要做一名首饰艺术家。”
苏念果接过画册,翻开扉页,在上面写下了一句话:
“勇敢地去用手思考。”
然后签上了自己的名字。
女孩接过画册,眼眶有些发红:“谢谢您。”
“不客气。加油。”
女孩转身离开了,走了几步,又回过头来,朝苏念果挥了挥手。
苏念果也朝她挥了挥手。
回家的路上,苏念果坐在出租车里,看着窗外流光溢彩的城市夜景,心里有一种说不出的满足感。
她想起了多年前的自己——那个在大学图书馆里,偶然翻到一本首饰画册,从此改变了一生的女孩。
如果那个时候,也有人对她说一句“加油”,该有多好。
但现在,她可以对别人说这句话了。
这种感觉,真好。