目录加载中...
五月初，小满的四岁生日到了。
今年的生日，苏念果决定给她办一个稍微正式一点的派对。她租了小区会所的一个活动室，邀请了小满在幼儿园的好朋友和她们的家长，准备了气球、彩带、蛋糕和各种零食。
小满穿着苏念果给她买的一条白色蓬蓬裙，头上戴着一个亮晶晶的发箍，像个小公主一样在活动现场跑来跑去，招呼她的小伙伴们。
“你看，这是我妈妈做的蛋糕！”她拉着一个小朋友的手，指着桌上的蛋糕，骄傲地宣布。
蛋糕是苏念果亲手做的——奶油底，上面用彩色糖霜画了一棵小树，树冠上点缀着金色的糖珠。虽然没有蛋糕店做得那么精致，但胜在心意十足。
小朋友们围在蛋糕前，发出阵阵惊叹。
切蛋糕的时候，小满自己握着刀，在大家的生日歌中，郑重其事地切下了第一刀。
“妈妈，我许了一个愿望。”
“什么愿望？”
“不能说。说出来就不灵了。”
苏念果笑了，没有追问。
但她在心里默默地许了一个愿望——希望小满健康快乐地长大。
派对结束后，苏念果收拾残局。顾时金帮她把剩下的食物打包，把装饰品拆下来，把桌椅归位。小满已经累得在沙发上睡着了，手里还攥着一个没吹破的气球。
苏念果把她抱起来，她迷迷糊糊地睁开眼睛，嘟囔了一句：“妈妈，我今天好开心。”
“那就好。”
“明年还能这样过生日吗？”
“能。只要你喜欢，每年都可以。”
“那我要一直过生日。”
苏念果笑了，在她额头上亲了一口。
“好。妈妈陪你过一辈子。”
五月中旬，苏念果带着小满去了一趟何婉清家。
何婉清的女儿已经半岁了，白白胖胖的，见人就笑。小满对这个小妹妹表现出了极大的兴趣，围着她转来转去，时不时伸出手去摸摸她的小手小脚。
“妹妹好小。”小满说。
“你小时候也这么小。”苏念果说。
“那我什么时候才能长大？”
“不急。慢慢长。”
何婉清坐在沙发上，看着小满和她女儿互动，脸上带着母性的笑容。
“时间过得好快。感觉昨天我们还在学校里熬夜赶作业，今天就都当妈了。”
“是啊。”苏念果端起茶杯，喝了一口，“有时候想想，觉得挺不可思议的。”
“有什么不可思议的？人生不就是这样的吗？一步一步往前走，不知不觉就走到了这里。”
苏念果想了想，点了点头。
“你说得对。”
从何婉清家出来，苏念果牵着小满的手，走在小区里。夕阳把她们的影子拉得很长，一高一矮，紧紧挨在一起。
“妈妈，你和何阿姨是怎么认识的？”
“我们是大学同学。”
“什么是大学？”
“就是……长大了以后要去的地方。”
“那我也要上大学。”
“好。到时候妈妈送你去。”
“那你会想我吗？”
“会。但妈妈希望你走得越远越好。”
“为什么？”
“因为走得越远，看到的世界就越大。”
小满沉默了一会儿，然后说：“那我走远了，还会回来看你的。”
苏念果停下脚步，蹲下身，看着她认真的小脸，眼眶有些发热。
“好。妈妈等你回来。”
六月，深圳进入了夏季。
天气越来越热，苏念果的工作室里开了空调也挡不住那股闷热。她索性调整了工作时间——早上六点到工作室，做到中午十二点收工，避开下午最热的时候。
《时间的形状》系列继续进行。她完成了第四件作品《年轮》——一组用铜片切割成的同心圆环，每一圈都代表一年。圆环的表面做了不同程度的氧化处理，从中心的明亮到外围的暗淡，呈现出时间流逝的痕迹。
第五件作品《尘埃》——她用银粉和树脂混合，制作了一组微小的颗粒，悬浮在透明的亚克力盒子中。每一粒“尘埃”都代表着一个被遗忘的记忆。当观众晃动盒子的时候，那些银粉会在空中飞舞，像是记忆在脑海中翻涌。
这个系列越做越顺手，但她隐隐感觉到，还缺一件收官之作。
一件能够把所有作品串联起来的核心作品。
她想了很久，一直没有找到合适的答案。
六月底的一个深夜，苏念果失眠了。
她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是各种念头在打转。她怕吵醒顾时金，索性轻手轻脚地起了床，走到客厅，倒了一杯水，坐在沙发上。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光带。
她看着那道月光，忽然想起了什么。
她起身，走到书房，打开电脑，新建了一个文档。
然后她开始打字。
她不知道自己为什么要这样做，也不知道自己要写什么。她只是任由手指在键盘上移动，把脑子里那些乱七八糟的念头一个字一个字地敲出来。
等她回过神来的时候，屏幕上已经有了一篇一千多字的短文。
她从头到尾读了一遍，然后愣住了。
那是一封信。
一封写给未来的自己的信。
信中，她描述了现在的自己——三十三岁，有一个爱她的丈夫，有一个可爱的女儿，有一份她热爱的事业。她描述了自己的困惑和不安，也描述了自己的满足和幸福。她问未来的自己：“你现在过得还好吗？你还在做你喜欢的事情吗？你还记得当初为什么要开始吗？”
她读完那封信，坐在电脑前，沉默了很久。
然后她笑了。
她知道《时间的形状》系列的收官之作是什么了。
一封写给未来的信。
用金属写。