目录加载中...
11月15日，王府井新华书店。
作为“共和国第一店”，此刻的王府井新华书店，是整个亚洲最大的书城。
占地面积6300平方米，主体是四层砖石结构大楼，一整排临街的宽大玻璃橱窗，使得它成为了王府井大街上最显眼的文化地标。
而在清晨开门之前，书店门口就已经排起了十几米的长队，这些人大多都是返城知青、高校学生、机关干部，还有不少是外地来京出差，特意跑过来淘书的人。
大冷天的，一个个裹着大衣，戴着解放帽，说话时还哈着白气。
最新一期的《京城文艺》已经跟着早上的邮车，送进了书店。
清点完毕之后，有工作人员走到门口，在黑板上写下显眼的“《京城文艺》，1978年第11期，定价0.30元”。
这是书店常有的操作，但正常情况下，工作人员一般还会写上杂志数量，让大家心里有数，免得跑空。
只是由于《京城文艺》是本地刊物，书店储量比较多，短时间内很难售罄，因此王府井新华书店一般都不会写这个。
随着书店开门，排在前面的读者蜂拥而入，文艺、高考教辅柜台成了最受欢迎的地方。
寥寥无几的营业员们尽可能维持秩序，免得柜台玻璃被挤碎……
之前是真发生过这样的事。
这会书店实行的还是闭架柜台售书，所有图书都码放在玻璃柜台内侧的书架上，读者只能隔着玻璃看书脊，想要哪本得跟营业员说，让他帮你拿出来。
这会《京城文艺》的影响力，虽然还远不及未来的巅峰时刻，但是也已经有了自己的一批固定读者，门口排着的长龙里，就有这些人的存在。
他们挤着人群，好不容易才买到最新一期，不过他们没有着急离开，而是先简单翻阅了几页。
一是避免出现缺页、印刷错误的情况，二也是为了了解这一期杂志上有谁的作品。
在这个信息闭塞的年代，大部分作家发表新作，都得等到发表之后读者才知道它们的存在。
从上往下扫了一遍，这会并没有太多人在意《麦客》这篇文章，毕竟他们对这个叫“许路”的作者，没有任何印象。
他们更多的还是把注意力放在了《哪里去了，放风筝的姑娘》上，因为它的作者是张洁。
对方六月份发表的那篇《从森林来的孩子》，后续引发了热烈的反响，《京城文艺》第十期的时候，还专门刊发了与之相关的多篇评论，因此这会知名度还挺高。
确定杂志没问题之后，他们缩了缩脖子，迎着外边的寒风走去。
买了杂志的这批读者，有人要先忙别的，所以会用牛皮纸或者旧报纸把杂志包好，准备等有空的时候再来翻阅，也有早上没课的学生，回到宿舍之后，就迫不及待地翻阅起了其中的文章。
张洁的新作是不少人的首选，但读完之后大家的反应都很平淡，显然这篇文章没有达到他们的预期。
其实也正常，毕竟不少作家写了一辈子，代表作也就那么一两篇，其他的大多数作品，都挺中规中矩的。
而后他们又翻阅起了其他文章，《麦客》便是其中之一。
本来大家对这篇文章也没有抱有太高的期待，毕竟“麦客”是什么大家没听说过，许路这个作家，同样寂寂无名。
他们只是抱着“别浪费”的心态，想着顺带看一眼。
不过看了个开头后，他们倒是觉得还挺不错，至少能让他们有兴趣继续往下读。
只是按照这个故事背景，这篇文章应该是属于乡村题材吧？
大家在心中暗道，对于之后的内容也本能地做出了猜想。
未来大家在讨论《麦客》的时候，一般都是把它归类到“乡土文学”上。
但在此时此刻，并没有乡土文学”这个概念，只有农村题材。
乡土文学最早可以追溯到新文化运动时期，由鲁迅在《华夏新文学大系·小说二集导言》中正式界定。
他没有给出明确的定义，但有从作者身份、题材特征、情感内核、艺术边界四个维度对其进行界定。
后续茅盾也对这一专业术语进行了深化补充，扩大了定义的范畴。
不过在建国之后，“乡土文学”概念就被官方话语体系中的“农村题材”取代了，成为与工业题材、革命历史题材并列的题材分类。
名字转变的同时，写作逻辑也在发生改变。
农村题材的核心是写时代与政策：乡村只是承载政治运动、政策落地的舞台。
像十七年时期的农村题材写合作化、人民公社；新时期初期的农村题材写伤痕、包产到户改革……
总之故事始终围绕时代发展展开。
而乡土文学的核心是写人与乡土本身：政策、时代只是背景，最终还是要着眼于底层人的生存困境、人性挣扎、乡土文化的根脉。
二者截然不同。
而此刻当大家看到故事背景定在“农村”时，自然先是想到了政策叙述，而后又想到了生产斗争。
心里的期待不自觉地就少了几分。
没办法，这样的文章大家实在是看太多了，叫再厉害的作家过来写，也写不出什么花来呀。
不过虽然已经对后文下了判断，但大家还是选择继续往下看，好歹人家的切入点要新鲜一些，比其他那些农村题材的小说还是要好一些的。
在介绍过“麦客”这一职业之后，文章很快又引出了“吴家父子”，接着内容不再发散，而是开始围绕他们这次“麦客之旅”进行书写。
大家一点点往下看，看着父子分别，各自前往雇主家里干活，看着吴河东与老雇主相谈甚欢，吴顺昌与水香初次见面……
直到文章过去大半，他们都还没有看到以往农村题材小说里常出现的那些剧情。
他们有些懵了！
情况好像有些不对劲。
这个故事，好像真的单纯只是在围绕着底层农民的生存展开……
不是，这农村题材的小说，居然还能这样写？
大家都有些傻眼了。
这样的文章，实在是有些打破了他们以往的认知，他们之前根本都没看过这样的文章。
不过别的什么先不说，这样的小说，好像还真是有意思了许多。
至少大家的心情，都能随着故事的发展起起伏伏，直到最后结尾时，才重新归于平静，然后剩下无限的思考。
思考吴河东的醒悟，吴顺昌的克制，以及这篇小说到底在表达什么……
当然不管他们思考出了什么东西，这会“许路”这个名字，已经深深地刻在了他们脑子里。
他的这篇《麦客》，写得真好。
以后要是还有他的作品，他们还想看……