目录加载中...
1905，伯尔尼的春天
钟声从老城深处传来，穿过街道起伏的石板，沉进阿勒河薄薄的雾气里。
春天已经来了很久，但清晨的风仍然有些凛冽，这凉意大概和远处的阿尔卑斯山相承，顺着河谷一路吹来。水流潺潺而过，裹着融雪的味道，最后又撞上桥墩，激起一层细碎的白沫。
有几只灰雁贴着河面滑过，翅膀将水划出两道浅痕，又迅速淹没在了水流的涌动之中。
沿河的小路上，面包房已经开了门，一炉又一炉的黑麦面包被烤出来，与河雾混在一起分不清彼此。
年轻人从巷子拐出来。
他穿得很单薄，略有些瑟瑟发抖，看了一眼那冷得发黑的水，立刻又将视线缩了回去，两只手都缩在口袋里，眼睛看着脚下的石板路，连抬头都不愿，仿佛这样寒意就裹不进来了似的。
有轨电车从身后追上来。
司机踩了两次铃，年轻人没有往边上让了让，待到电车卷过的寒风扑在他的脸上时，他才算是长长地哀叹了一声。
伯尔尼的有轨电车系统是全世界最早的电车系统之一，早在1880年就以马拉轨道车的形式开通了，1901年就完成了电气化，但他却很讨厌这个东西。
具体是讨厌那铁轮与轨道摩擦的尖锐声。
抬头看向钟楼，此刻时间还早，大约七点四十分。
这段时间他一直在做吗？
在那缥缈的梦里，他拥有了光的速度，他追着另一道光而去，当两束光速度相同，光在前面跑，他在后面追，世界以一种静止的姿态在他的两侧后退，最后，城市变成线条，地球变成一个淡蓝色的小点，最后连星星都被拉成了一条条银色的线。
就在他触碰到那道光的前一瞬，他突然反应过来，自己的速度似乎比光还快了些许，他意识到了一个可怕的事实。
如果追上了光，他应该看到什么？
一束静止的波？
还是别的什么？
这个念头从梦里追出来，一直追到早晨，他躺在那张窄床上，盯着天花板上慢慢亮起来的光斑发呆。相比之下，妻子米列娃则睡在旁边，呼吸均匀，仿佛这些光与她并无关系。
也确实没有关系。
他正走在去专利局的路上，这对他是历史性的一刻，但此刻又稀松平常。
清晨的伯尔尼安静极了，但这种安静和十年前在苏黎世求学时的安静不一样，和更早的慕尼黑也不一样，这里的安静是实实在在的，是物质堆砌出来的安静。而苏黎世和慕尼黑的安静是精神性的安静，是他沉迷于思考，不闻窗外之事的安静。
他更怀念过去的安静。
物质堆砌出来的安静太静了，静得时间反而显得吵哄哄的。
对了，时间，时间，时间是乱哄哄的。
那座有着500年历史的钟楼也好，自己手里的小怀表也罢，对于时间的记录都太乱了，它们记载的并不是同一个时间，时间是可以被记录的东西，但不是普通钟表能够记录的东西。
有没有一个最终的标准，一个能让全宇宙所有钟表遵循，用来记录所有星球、所有光的标准？
他昨天在专利局就说过一句名言。
【时间是钟表测量的东西。】
但测量是有精度误差的。
他轻轻叹息
年轻人继续往前走，河风从南边吹来，他缩了缩脖子，经过面包店时，明显闻到了黑麦面包与冰冷雾气混杂的香气，面包店的女主人看见来者，笑意盈盈地说：
“早啊，爱因斯坦先生。”
“早。”
“一个黑面包。”
“十个生丁。”
“给。”
“隔壁新开了一家咖啡店，爱因斯坦先生，您或许可以去看看哦。”
“谢谢。”
爱因斯坦拎着那袋大约350克的黑面包离开，在前往专利局的时候，他经过了那家面包店女主人口中的咖啡店。
什么时候开得？
他天天走过这条街道，却没什么印象，新的咖啡店，落在这个城市里显得很新鲜，甚至连房间内都透着那种清亮的光，这种光让他想到了梦中所追逐的光。
爱因斯坦鬼使神差地走了进去。
这家咖啡馆就开拱廊下，门口摆着三张圆桌和几把藤椅，但外面太冷了，丁仪坐在室内靠窗的有壁炉的位置，刚好看见年轻人在街上走过。
还没等他抿上一口热咖啡，门就被推开了。
爱因斯坦只穿着衬衫和马甲，怀里还夹着一点专利局的文件，年纪轻轻的头发就已经显露出了桀骜不驯的倔强弧度，咖啡馆内的温暖让他的表情明显舒展了起来。
他四下看了看，注意到了更温暖的壁炉旁。
他注意到壁炉旁的客人之后，年轻人又微微一愣。
不是因为丁仪多显眼，轮外貌，他那一头倔强头发更显眼，恰恰相反，在这个每一张桌子旁都坐着熟人的小城里，东方人的面孔实在太过陌生了。
“请问这个位置有人吗？”
丁仪抬头，
“没有。”
爱因斯坦鬼使神差地坐在了他的对面。
“要一杯咖啡，谢谢。”爱因斯坦对店内喊道。
林云绷着脸，穿着朴素的黑白女仆装，端来了一杯咖啡。
然后他转向丁仪。
“你是游客？”
“算是。”
“伯尔尼很少见到东方来的游客。”爱因斯坦感慨，
“这个时代确实不多。”丁仪说。
这时咖啡也放到桌子上了，爱因斯坦低头看着那杯拉花的咖啡，醇厚的宛如金色的牛奶一般，他确实没有想到这家新开的咖啡店的饮品竟然如此精致。
这简直像是天堂的饮品。
爱因斯坦又注意到桌上的烟灰，有些迟疑道：
“你抽烟？”
“对。”
“我也抽烟。”
“看得出来。”
爱因斯坦笑道：“不过我的妻子不喜欢我抽，她说烟会让脑子变慢……但女人懂什么，那是我思考的工具。”
“她是对的。”丁仪说着，然后又给自己点上了一根烟。
“东方的烟还真是……精致。”爱因斯坦盯着丁仪的烟盒说道。
“杭州利群，谢谢夸奖，给你一根。”丁仪散了一根过去。
爱因斯坦接过烟，看着那金黄色的烟嘴和雪白的烟身愣愣发呆。
看了这根烟后，爱因斯坦觉得眼前的年轻人财力不菲，于是问道：
“你是做什么的？游商吗？”
“不，和你是同行。”
“怎么说？”爱因斯坦朝着窗外远处的专利局抬了抬下巴：“我是专利局三级技术员，主要工作是评价别人想了些什么。业余时间也自己想一点，你也是干这个的？”
“不，我说的同行不是指专利局工作。”
“那是？”爱因斯坦有些迟疑。
丁仪微微向前倾身：
“如果你追着一束光跑，会怎么样？”
爱因斯坦的表情明显僵硬了起来，他神色有些怪异地说：“先生，您的问题很有意思，是哪儿来的？”
“我自己想的，”丁仪指了指自己的脑袋，“大概在很久很久以前，可能是我读大学的时候，我想到了这个问题。很荣幸，在这一刻，我肯定与历史上的某位科学家共鸣了，哦对了……如果你追上了光，你觉得会怎么样？”
爱因斯坦眉头凝重，他伸手在桌上比划着，指尖在木桌上画了一条线。
“按照麦克斯韦，光是电磁波，如果我追上了它，光在我眼里就应该是一列静止的波浪，在原地振荡，不往前走，就像你追上了那条河，就能看见水浪停在原地。”
爱因斯坦顿了顿：“但直觉告诉我，这不对。”
“为什么不对？”丁仪问。
“因为没有人见过静止的光，如果光可以停下来，那很多事都会不一样，所有东西都会失去彼此之间的联系，但世界不是这样的，世界是连续的，它运行得很好，所以光肯定不会停在原地。”
爱因斯坦抬头看丁仪，眼睛亮得惊人。
“但如果光不会停的话，那就意味着人是追不上光的，可是我的速度已经和光一样了，为什么还追不上？除非……”
“除非什么？”丁仪问。
爱因斯坦摇摇头：“我还没想清楚。”
他端起咖啡喝了一口，顿时眼前又一亮，不可置信地端着那杯拉花的咖啡看了又看，随后又看了看那个小女仆，惊奇道：“创造这杯咖啡的人简直是天才……我第一次喝到不酸的咖啡，那么醇厚……里面放了什么？”
女仆林云掰着手指头：“呃，咖啡粉，牛奶，方糖……还有一些食品添加剂，稍等一下，我看一下配料表。”
女仆背过身去，手中从未来抓来一瓶速溶雀巢，一板一眼地念道：“还有乳粉、可可粉、碳酸氢钠、微晶纤维素、羧甲基纤维素钠……”
爱因斯坦只感觉这个女仆的学识远超自己，那些让人眼花缭乱的化学元素，他甚至从来没听过。
“不过拉花是我亲自拉的。”林云转过身来，信誓旦旦地对爱因斯坦说。
“就是咖啡里的乳白色花纹，牛奶泡沫形成的，叫拉花。”丁仪替女仆解释道。
爱因斯坦听得一愣一愣的。
丁仪提醒道：“你刚刚说，除非什么？”
爱因斯坦如梦初醒。
“啊，这几个月我一直在想这些，有时候觉得快想通了，像一扇大门，已经向我敞开，连光都透了进来，但有时候又觉得没想通，人和光都是我的错觉……”爱因斯坦苦恼着。
丁仪把烟按灭在烟灰缸里。
“你肯定会想通的。”他说。
爱因斯坦奇怪地看了他一眼，从他进门起，他就感觉这里处处古怪，尤其是现在。
“你怎么知道？”
“这很难解释……喝杯咖啡吧。”丁仪又指了指对方的杯子。
爱因斯坦低头，却发现原本已经一口气饮了半杯的咖啡，此时此刻竟然又在他的眼中徐徐回满了，甚至连那本因喝掉而扭曲的牛奶泡沫花纹，也渐渐地恢复了原样。
“能追上光后，咖啡就会变成这样。”丁仪平静地说：“你现在想的事情，在未来会变成无数人沿着走的路，我也一样。”
爱因斯坦的嘴唇翕动了一下。
“时间倒流吗？”他喃喃道。
丁仪端起已经保持恒温的咖啡，抿了一小口，没有接话。
两个人安静地坐了一会儿。
远处钟楼响了八下，
爱因斯坦看了看口袋里的怀表，“我想我得赶紧去工作了。”他起身，将那叠文件重新夹好。
“呵……早上8点工作，这个传统还真是源远流长啊。”丁仪调侃了一下。
“抱歉，朋友，我指望着这份薪水生活着，希望今天的这杯咖啡不会太贵，我今天还有12份专利局申请要审，甚至还有永动机的申请……这杯咖啡多少钱？”
最后一句话是爱因斯坦向女仆问的。
“我请了。”丁仪挥挥手。
女仆则潇洒道：“免费！”
丁仪又问：“我听你说，还有人递交永动机的专利呢？”
“是啊，又一份永动机，每个月我都能收到三四份有关永动机的专利。”
爱因斯坦叹了口气。
1905年，这确实是一个永动机发明“层出不穷”的时代。
爱因斯坦将文件又夹在腋下，说道：“每个月都有人把不可能的东西送到我桌上。我不知道这算不算一种祝福——人类永远在想念永动机。”
丁仪叹道：“信息不会被以任意形式消耗，信息流动不遵循任意形式的定律，两片不同的信息确实可以组成永动机……”
但爱因斯坦已经走到门口了，他听不清丁仪在说什么，他想到了什么，转头问道：
“你明天早上还在这家店吗？”
丁仪犹豫道：“也许吧，不好说。”
“那我请你喝咖啡，我会说服我妻子拿出一些钱的，”爱因斯坦忧心忡忡地说，“如果明天你和这座咖啡店不会突然消失的话。”
爱因斯坦推开了门，半只脚已经迈了出去。
他又收回了脚。
“对了，朋友，我该怎么称呼你？”
当问出这个问题后，他又很快反应过来，自己应该先向对方介绍自己才对。
“我叫阿尔伯特，阿尔伯特·爱因斯坦。”
“全世界人都知道，好了，去工作吧，爱因斯坦先生。”丁仪摆了摆手。
“那你的名字呢？”爱因斯坦不依不挠地追问。
丁仪顿了一下，这一瞬间，仿佛两千万年的历史在他身后，无数宇宙在他身后。那些响彻信息场的名字，那些奇点、坍缩、时间倒流，此刻都像烟灰一样，轻轻一掸就散了。
“我姓丁，朋友们叫我丁仪，物理学家。”
“丁仪。”
爱因斯坦重复了一遍，“我会记下的。”
他朝丁仪点点头，推门走了出去。