目录加载中...
下午五点，啵啵星屋的风铃随着推门声轻响。
晚班的店员推门进来，带着室外一股燥热的空气。
冈山龙马脱下身上的围裙，从更衣柜里拿出自己的背包。
他朝店员们随意挥了挥手，没多寒暄，径直走出了店门。
他不喜欢待到太晚。
要不是木村琴美再三坚持，连白班他都不愿意上，只想片刻不离地陪在那位身边。
宇田川町的街道被午后的阳光晒得发白。
五月末的太阳总舍不得早早落下，悬在西边天际，将路面烤得发软。
街上人潮涌动，冈山龙马才走了几百米，T恤后背就已经被汗水洇湿了一片，额头的汗珠顺着眉骨往下滑。
他抬手随意抹了一把，拐进一条安静些的小巷。
面前是一栋昭和年间建的老公寓，米白色的外墙上爬满了岁月的斑驳，阳台的铁栏杆有些地方已经生锈。
冈山龙马从口袋里掏出钥匙，推开略显沉重的铁门，沿着狭窄的楼梯拾级而上。
三楼，302室。
钥匙拧开门锁的瞬间，吊扇转动的呼呼声和一股微凉的风一同涌了出来。
“我回来了，琴美。”
“欢迎回来。”
沙发上，一个纤细的身影站起身来。
木村琴美穿着宽松的浅蓝色家居服，长发随意地披在肩上。
她的脸色比常人苍白一些，但在看到冈山龙马的瞬间，那双杏眼弯成了温柔的弧度，像是初夏清晨的第一缕光，安静地落在他身上。
“今天工作辛苦你了，龙马。”
“哈哈，你绝对想不到我今天在店里见到了谁？”
冈山龙马反手带上门，走向木村琴美。
女人转身走向冰箱，拉开门，从里面取出一瓶冒着冷气的可口可乐，瓶身凝结的水珠滴落在地板上。
“是谁？”
她随口问道，将可乐递给他。
“队长。”
冈山龙马接过可乐，用拇指“啪”地一声弹开拉环，碳酸气体涌出时发出细微的嘶声。
“就是带领你们杀进全国大赛三连冠的那位？”
木村琴美从橱柜上的筷筒里抽出一根塑料吸管，慢条斯理地撕开包装，递到他面前。
“没错。”
冈山龙马将吸管插进罐口，深深地吸了一口。
冰凉甜腻的液体滑过喉咙，带走了一路的暑气。
“果然，队长和其他人不一样，完全没有一点改变。”
冈山龙马以前听青泽提起过，说他交了一个女朋友，叫月岛千鹤。
也知道青泽后来去了月岛千鹤所在的学校工作。
但他并不知道，青泽和月岛千鹤曾经分手过一次。
在他的认知里，那两个人一直好好地在一起。
所以当他在电视上看到月岛千鹤出任东京都公安委员长的新闻时，一种说不清道不明的感觉悄悄爬上了心头。
那个画面让他第一次感觉到，自己和队长之间似乎隔了一层薄薄的屏障。
后来新店开业的时候，他犹豫了很久，甚至已经编辑好了发给青泽的消息。
可最终，他还是一个个字地删掉，索性一个人都没邀请。
他害怕被拒绝，害怕听到客套而疏离的祝福。
那样的话，他心中珍藏的那些关于过去的美好记忆，或许都会破碎。
与其如此，不如就让彼此静静地消失在对方的世界里吧。
尤其是当月岛千鹤成为临时代理首相的那天，冈山龙马看着屏幕，感觉那层屏障已经厚得像一堵墙了。
直到今天，队长推开店门，他才发现，原来是自己想太多了。
“队长还是队长，真是太好了。”
冈山龙马又吸了一口可乐，嘴角不自觉地扬起，像是卸下一块压在心头很久的石头。
木村琴美看着他的侧脸，柔声道：“听你的描述，让我也对那位产生好奇了。”
冈山龙马立刻转过头，眼睛亮得像是燃起了两簇小火苗道：“等我们结婚的时候，就邀请队长过来当伴郎。
他可是亲口说过会来的。”
木村琴美微微一怔，随即露出一个温柔到近乎疼惜的笑容，“好。”
可她的心里，并不认为那一天会来。
现代医学对肾癌晚期能够治愈，但非常难治愈，大多数人不过是尽量延长几年的生命。
偏偏她一直都属于大多数人，治愈的可能性渺茫。
所以，她从来没有打算和冈山龙马结婚。
那意味着给他盖上“已婚”的烙印。
如果她走了，他就会变成一个丧偶的男人。
她不愿意那样。
冈山龙马的第一次婚姻，应该给那个能够陪伴他走完一生的幸运女人。
她不能，也不该，自私地占有那个位置。
“你不知道，”冈山龙马已经完全沉浸在了回忆里，盘腿坐在沙发上，手舞足蹈地比划着，“第一次遇到那么强的对手，所有人都快放弃了。
但是队长站在中场，眼睛扫了一圈，然后只说了一句话我们还没输。
就这么五个字，你说神不神奇？
我当时腿都在发抖，可听见他那句话，莫名其妙就冷静下来了。
然后你猜怎么着？
最后三十秒，我按照他的手势跑位，接到他的传球，然后逆袭翻盘了！”
他的声音在客厅里回荡，带着少年人般的热忱和光彩。
木村琴美靠在橱柜上，双手抱在胸前，静静地听着。
这些故事她早就听过无数遍了。
第一次打败篮球强校时的惊心动魄，杀入全国大赛的曲折艰辛，三连冠最后一战时青泽那个堪称神来之笔的战术布置。
每一个细节，她都能背出来。
但她依然露出极其认真的表情，时不时轻轻点头，在恰当的时候发出一声惊叹或是一句追问。
因为她知道，那段时光是冈山龙马人生中最高光的部分。
而此刻，他不断地说，反复地说，不是因为记性差，也不是因为无话可说。
他只是将自己最珍爱的东西，一遍遍地，不厌其烦地，捧到她面前。
这大概就是这个男人表达爱意的全部方式。
木村琴美的目光软得像一汪水，落在冈山龙马生动的侧脸上。
吊扇依旧在他们头顶不知疲倦地旋转着，将午后的风温柔地吹向房间的每一个角落。
……
简单用过晚餐后，两人便出了门。
冈山龙马有一辆老旧的日产小轿车，停在公寓附近的月租停车场里，此刻却安静地待在那里，没有被发动。
这个时间的东京都心，开车反而是累赘。
高架堵成停车场，地面道路红绿灯密集得像在罚站。
相比之下，地铁才是最快的交通工具。
他们步行几分钟到涩谷站。
下午六点，站门口似乎被某种魔法固定在上午八、九点的亮度。
自动广播的电子女声、行李箱的滚轮声、年轻人的喧哗、通勤者的脚步声，无数种声波在空气中碰撞、叠加，震得人耳膜嗡嗡作响，连身边人说话都得提高半个八度。
木村琴美却一点都不觉得厌烦。
她喜欢吵闹。
越是这种人声鼎沸、摩肩接踵的地方，她越是能感受到自己胸腔里那颗心脏正在有力地跳动。
咚、咚、咚。
这让她真切地觉得自己还活着，还站在这片热腾腾的烟火气里。
热意从四面八方涌来，像是无形的潮水。
冈山龙马很自然地侧过身，一只手牢牢牵着木村琴美，另一只手不时撑开些空间。
用他当大前锋时在禁区卡位练出的扎实下盘和蛮横力道，硬生生在密集的人流中挤出一条狭窄的通道。
“抱歉，借过，借过一下。”
他们被人流推挤着进了车厢。
即便不是最拥挤的通勤高峰，车厢内依旧闷热得像蒸笼，汗味、香水味、刚下班的人身上的油烟味混杂在一起。
冈山龙马将木村琴美护在车门和座椅形成的角落，双臂撑在她两侧，用自己的身体为她隔出一片相对宽松的小空间。
他的T恤很快被汗水浸透，紧贴在隆起的背部肌肉上。
电车在隧道中疾驰，光影在车窗上明明灭灭。
到浅草站下车时，又是一场硬仗。
出站的人流像决堤的洪水，冈山龙马几乎是半抱着木村琴美，用肩膀扛开前面的人墙，终于从四号出口重见天日。
户外的空气依旧滚烫，但至少有了流动的风。
冈山龙马靠在出口的墙边，大口喘着气，额头的汗珠大颗大颗地往下淌，沿着眉骨滑进眼睛里，刺得他眯起眼。
“辛苦你了，龙马。”
木村琴美仰着头，眼波温柔得像是要溢出来。
她踮起脚尖，用手帕仔细地擦拭他额头和脸颊上的汗水，动作轻柔得像是在擦拭什么珍贵的瓷器。
冈山龙马咧嘴笑了，满不在乎地摆摆手道：“没事，我以前当大前锋的时候，在球场上和人挤得比这更激烈。
三秒区里全是大汉，往你身上招呼，那才叫打仗。
就这样，”他比划一个卡位的姿势，粗壮的手臂在空中虚虚一横，“我还挤赢了。”
他说得眉飞色舞，眼睛里又闪过那种木村琴美最熟悉的光彩。
她笑了笑。
两人从四号出口离开，沿着熟悉的道路往前走，来到榊岳公园附近。
这里以前叫隅田川公园，现在连带着旁边的隅田川河都改了名字，全都是那位存在的降临。
虽然现在天还亮着，离真正的入夜尚有段时间，可公园内外已经人山人海。
乌压压的人头攒动，像是一片起伏的黑色海洋。
人们或坐或站，有的铺着野餐垫，有的直接坐在背包上，脸上带着一种混合了虔诚、焦虑和狂热的神情。
尽管向榊岳熊大神许愿并不限定必须在公园内，甚至理论上不分地域。
连在美国都可以得到回应。
但人类总有一种趋近本能，总觉得离“神迹发生地”越近，被眷顾的概率就越大。
冈山龙马刷手机时看过不少帖子，有人炫耀自己凌晨就带着帐篷和便携式马桶来占位置，一待就是十几个小时，只为了能在神明偶尔扫视人间时，让自己处在祂的视野范围内。
他们渴望中彩票，渴望暴富，渴望一切凡俗的欲望被超自然的力量满足。
冈山龙马对此没什么看法。
他只是牵着木村琴美的手，沿着公园外的街道慢慢往前走，不去和那些人争抢公园内的位置。
河岸两旁的景象更是令人生出一种身处联合国会场的错觉。
来自世界各地的游客聚集于此，肤色各异，发色各异，他们操着各自的语言，英语、汉语、西班牙语、阿拉伯语，嗡嗡的交谈声交织成一片晦涩而热闹的白噪音。
冈山龙马一个字都听不懂。
他侧过头，看着身边脸色苍白的女孩，用一种近乎执拗的语气道：“今天神明一定会回应我们。”
“嗯。”
木村琴美不是第一次听他这么说了。
每一次，冈山龙马都这样说，每一次，她都这样回答。
“我有预感，今天不一样。”
冈山龙马喃喃道，目光望向河对岸的天空，声音低得几乎像是在自言自语，“今天撞见了队长，说明我的运气很好。
运势这东西是连着的，我今天运势好，那我想要求的事情，就一定会灵验。”
他说得那样认真，那样笃定，像是在陈述一个经过严密论证的数学定理。
“是啊。”
木村琴美笑了笑，那笑容恬静而美丽，像是一朵在暮色中安静绽放的白色花朵。
也就在这一刻，夕阳的光辉忽然消失了。
不是那种正常的日落西山、光线逐渐减弱的过程。
天穹在瞬息之间变得无比阴暗，像是有人将一瓶浓墨倾倒在整座城市头顶，一下子就从黄昏跌入了深夜。
空气骤然凝固，温度似乎下降了好几度。
可诡异的是，冈山龙马下意识地扭头，还能看见远方新宿方向的玻璃幕墙大厦上，依旧映射着夕阳的金红色光辉。
光与暗，在这一刻以城市的上空为界，形成了传说中的阴阳天。
这种超现实的景象让整条街道上的嘈杂声瞬间消失，所有人都像是被掐住了喉咙，呆呆地望着天空。
呼呼。
响亮的风声在上空回荡，起初像是远处传来的低吟，接着迅速变大，变成了一种撼动骨髓的呼啸，似乎整片天空都在颤抖。
冈山龙马心脏狂跳。
和周围的路人一样，他不受控制地仰头看向上方。
轰隆！
一道炽白色的闪电在厚重的乌云中炸开，将整片阴暗的天幕照得亮如白昼。
在那一闪而逝的电光之中，一个巨大的轮廓浮现出来，数百米高的身躯，浑身覆盖着雪白的熊毛，闪电游走在皮毛之间。
胸膛上，深蓝色的纹路如同古老的图腾，流淌着幽暗的光。
而最令人心悸的，是祂的“眼睛”。
由无数道雷电汇聚而成的璀璨光团，像是两团小型的风暴，在乌云之下俯视着芸芸众生。
这就是榊岳熊大神。
冈山龙马的呼吸骤然停顿，肺里的空气仿佛被一瞬间抽空。
每一次看见这位登场，都能够让他感觉到一种源自基因深处的压迫感。
那不仅仅是体型带来的视觉冲击，而是某种更高维度的存在对渺小蝼蚁的天然压制。
在这种压倒性的伟力面前，人类的一切骄傲、欲望、悲欢，都变得微不足道。
他不由自主地生出一种卑微感，膝盖发软，几乎想要跪拜下去。
轰隆隆。
那巨大的白色神明微微弯腰，这个动作带动的狂风呼啸着向下倾泻，空气被剧烈挤压，发出雷鸣般的爆响。
下方的人群发出阵阵惊呼和尖叫。
有人抱头蹲下，有人举起手机疯狂拍摄，更多的人则是僵在原地，瞳孔放大，满脸的不可置信。
祂低头了。
那由无数雷电汇聚而成的双眸，落在冈山龙马和木村琴美的身上。
时间仿佛静止了。
然后，青泽开口了，声音低沉、宏大，像是远古的钟声穿越无尽的时空：
“你有什么心愿吗？”
这句话在人群中掀起了惊涛骇浪。
无数人左顾右盼，眼睛发红，嫉妒和好奇的火焰在他们胸中燃烧。
是谁？今晚的幸运儿是谁？
冈山龙马起初也是本能地向周围望去，他还没反应过来，还以为神明是在问别人。
可当他发现，周围所有人的目光全都齐刷刷地投向自己时，他愣住了。
大脑一片空白。
像是有一把重锤狠狠敲在他的后脑勺上，所有的思维、情绪、语言组织能力，在那一瞬间全部被震碎。
他仰起头，看着那个低垂下来的巨大“眼眸”，感觉自己像是被某种洪荒巨兽盯上的昆虫。
傍晚的风拂过他的脸颊，却吹不散他身上的战栗。
今晚的幸运儿，居然真是自己？！