目录加载中...
一周后，纽北，比亚迪测试日。
赛道外围的灌木丛后。
“不对劲......明明是比亚迪的专场，怎么彼岸的技术团队也混在里面？老胡那帮人我可都认得。”一个压低的声音带着警惕。
“我也看到了，两拨人凑在一起看数据，熟络得很。”另一个声音接过话头，“难道说两家背后有什么不可告人的PY交易？”
“不怕一万就怕比亚迪投敌，万一他们借道给彼岸....不得不防！”
“那怎么办？”
“还好，我们之前‘备’给彼岸的那点‘小礼物’，不是还没用上吗？”声音里透出一丝冷笑，“现在....机会来了....”
“在这？众目睽睽之下行事，不好吧.....”
“你是不是傻，怎么可能在出发点，这些天把纽北摸的跟娘儿们一样通透，下半段正好有一处起伏的低洼阴影，没有监控...”
“那咱们抓紧时间，赶紧转移....争取赶在比亚迪出发前面搞定...”
“走！”
......
数小时后，
京城，彼岸汽车产业园。
正在召开彼岸汽车技术发布会筹备会议的陈默突然接到了胡铮南打来的电话，
“喂，老胡......什么？比亚迪的车在测试中爆胎了？！”
陈默的眉头瞬间锁紧，但声音仍保持着平稳，“人没事吧？......好，人没事就是万幸。那我们的测试窗口......”
他静静听着电话那头的汇报，窗外暮色渐沉。
“......知道了。好事多磨。”片刻后，他缓缓开口，语气里听不出波澜，却有一种沉静的力量，
“越是这种时候，我们越得憋住一口气，纽北不会同情任何人，它只认实力。”
“嗯嗯，注意安抚大家的情绪，不要被这件事打扰，月底我们还有机会。”
“你说的对，不到最后一刻，我们坚决不放弃，先这样~加油！”
挂断电话，陈默迎上贾跃亭、王凤英等人关切的目光，他轻松地笑了笑。
“相信我们的战友，老胡有老胡的战场....”
他微微后靠，十指交叠，眼神里却渐渐凝起锐光。
“而我们，也有我们的。”
随后转向王凤英，语气转入务实：“凤英总，工厂那边准备的如何？”
“陈总，三期工厂已全部进入‘待发’状态。”
王凤英的回答清晰利落，带着长城体系训练出的严谨，“只要纽北的最终数据和口碑反馈回来，量产版完成最后一轮精准迭代，生产线随时可以全力启动。”
“好。”陈默点头，指令随之落下，平静中蕴藏着不容置疑的力量，
“通知下去，做好预案，一旦启动，就按三班倒、7*24小时的极限节奏跑，一个月内把现有产能全部拉满。”
“一上来就满负荷？”王凤英微微一怔。
在她丰富的行业经验里，尤其在传统车企，一款新车的上市如同精密的齿轮，每一个不步骤和流程都必须严丝合缝。
比如先以保守产能“试探市场”，再通过营销转化来的订单“温水慢炖”，视情况把产能“逐步爬坡”，一般在三个月到半年的时间才把产能满负荷运转，这还是在除了爆款车型的情况下。
这是控制风险、保证利润铁律，鲜有例外。
而陈默一句话，就意味着上百亿规模的供应链和产能必须在一夜之间全速轰鸣。
这已不是激进，而是近乎疯狂的赌注。
这对任何一个新品牌的首款车型而言，都意味着巨大的风险。
何况SU7是豪华性能轿跑，并非主流SUV市场......
“默总，如果三个工厂同时满负荷运转，首年规划产量将直奔50万台....”
她提醒道，这个数字对于任何新品牌的首款车型，都堪称激进乃至冒险。
陈默听出了她未言明的行业常识与担忧，他的笑容里透出一种强大的信心，
“凤英姐，我明白过去的规则。但彼岸要走的路，本来就没有规则。”他目光扫过全场，声音不高，却字字清晰，
“在彼岸，我们从不问市场能不能接住，只问我们做产品是否尽了全力，是否用心考虑用户，是否满足用户的期待。”
“当答案都是肯定的，那么这50万......”
他略微停顿，那抹微笑变得更深，仿佛看到的已是更远的疆域。
“只是彼岸汽车故事的起点......”
“没问题，我知道该怎么做了！”老板这种赌徒式的自信和疯狂的眼光，如此魅力，着实令王凤英着迷。
这无关于无关男女之慕，而是强者对更强者的纯粹信服。
“接下来十天，所有工作围绕发布会。”陈默重新看向所有人，“这一次，我们来点不一样的——每个人有份。”
这话一出，所有人都愣了下，不明白老板口中大家都有份是什么意思....
“既然是汽车发布会，我们就该像拆解一辆车一样，把SU7从构思到落地的每一个模块，真实地呈现出来。”
陈默手指虚点，“设计归田源讲，理念与定位老贾来，供应链和制造凤英总上，舆论和争议——”
他看向罗永浩，“交给你，把我们选择的路和之前负面的舆论，都讲清楚....
至于三电、底盘、架构老胡负责整理，他过不来我替他讲。”
总之，所有人，准备各自的PPT。”
“默总，那你呢？”有人问。
“我？”陈默扬起眉，“我负责开场......和收尾。”
他身体前倾，语气郑重起来：“记住，这场发布会的核心只有一个——把所有观看的人，当成我们未来的用户，我们的衣食父母。
要像给家人介绍自家孩子一样，告诉大家SU7到底是一台什么车，这台车是怎么来的，以及我们究竟把钱都花在了哪里。
就像拆车一样，把造车这件事完完整整展示给大家看。
明白了么？”
“明白！”
“接下来大家就各自准备属于自己那部分，准备好后我再开会碰一下。”
“是！”
“散会！”
会议结束，陈默又拨通了胡铮南的电话，同步了发布会的安排。由于老胡28号当天仍在纽北，他的技术部分将由陈默代为登台，但PPT必须由老胡亲自操刀。
最后，陈默还是问出了那个问题：“比亚迪今天......最终成绩怎么样？”
电话那头报出一个数字，7分17秒。
“我知道了。”
随后陈默想了想还是掏出手机给船夫哥打了通电话。
虽说这件事过程中出了谁也不想见到的意外，但人家肯答应帮忙，于情于理也要表示下祝贺和感谢....
.......
接下来的时间，彼岸汽车设计、研发、市场、产品、测试各部门依旧按部就班地忙碌着，为即将到来的技术发布会做着最后的冲刺与校验。
白天的彼岸汽车产业园内，脚步声、键盘声、测试指令与设备运转的低鸣交织在一起，每个人都像性能强悍跑车的每一个零部件，为着前方共同的目标高速运转着。
而当夜幕降临，城市逐渐归于沉寂，彼岸园区某些办公室的灯光却依旧亮着。
这些部门的负责人——李田源、贾跃亭、王凤英、老罗......
在结束一天具体的事务后，并未立刻离开。
他们不约而同地打开电脑，点开那个崭新的空白演示文稿，开始撰写陈默布置的那份特殊“作业”。
白天，他们是管理者、是执行者、是问题的解决者，深陷于数据、图纸、流程与会议之中。
到了深夜，他们需要暂时抽离出来，从一片片具体的“叶子”回溯到那棵大树的“根”。
他们开始回忆和思考，是什么让他们这群背景各异、性格鲜明的人聚在了一起？
是颠覆行业的野心？是技术极客的纯粹热爱？还是最初被陈默描绘的那个广阔的愿景？
李田源面对着屏幕，脑海中浮现的不是最终定稿那流畅凌厉的线条，而是最初素描本上那些天马行空、甚至有些笨拙的草图，以及团队为了一个腰线弧度争论到面红耳赤的深夜。
他的PPT，赫然写着“为什么SU7的外观设计看起来像保时捷.....”。
王凤英敲击键盘，写下的不是冷冰冰的产能数字和供应链矩阵，而是当初如何在一张白纸上，从零开始搭建起足以支撑“彼岸速度”的全球采购与生产体系。
如何在无数个“不可能”的质疑中，将陈默那些近乎疯狂的想法变成可执行的钢铁丛林。
她的部分，想讲述的是“汽车工厂是怎么建立的，里面都有什么？”。
老罗则对着搜集来的负面报道和网络评论，嘴角带着惯有的那丝锐利弧度。
他思考的不仅仅是如何“怼回去”，更想向公众解释，彼岸为何选择了一条看似“离经叛道”选择不走寻常路。
那些争议背后，是怎样的价值取舍与长期主义思考。
他的PPT，想要体现出一种让人们听了之后会产生‘友商是傻逼’的PPT。
为了这个目标，他乐此不疲。
写着写着老罗也有些纳闷，为什么一些友商总是闲自己活的太好了，动不动就往自己身上捅刀子。
......
他们都在找寻那份聚在一起“造车”的初心，将过程中的挣扎、突破、汗水与偶尔的灵光闪现，浓缩成情感与逻辑并重的内容，投射到眼前的PPT中。
这份作业，不再仅仅是工作汇报，更像是一次对内心的梳理，一次对同行者与消费者的真诚告白。
与内部这种沉淀与准备形成微妙对比的，是外界的期待早已被悄然点燃，且持续升温。
自从月初彼岸汽车公布了SU7那张充满未来感、却只露局部光影的概念海报后，并未像其他车企发布新车前那样，进行密集的预告、剧透、媒体预热或广告轰炸。
虽然彼岸有这样的能力，而且很轻而易举。
彼岸汽车的官方渠道，安静得有些反常。
直到几天后，一则简短的消息被发布：
“10月28日20:00，鸟巢，彼岸技术发布会。
陈默，时隔三年，再次登台。”
寥寥数字，信息量巨大，却没有任何多余的修饰。
配图则是上一次陈默宣告造车演讲最后告别的剪影。
然而，就是这简单的宣告，在科技圈、汽车界乃至更大的公众舆论场中，激起了远超任何华丽广告的效果。
社交媒体上相关话题迅速攀升，科技媒体的头条被提前预定，投资机构的分析报告开始频繁更新对彼岸的评估。
这就是“彼岸效应”，或者说，是“陈默魅力”的集中体现。
当一家公司及其灵魂人物的口碑与传奇性积累到一定程度，便形成了一种强大的信任与期待资产。
人们关注的不仅仅是“一辆新车”，更是“陈默时隔三年究竟做了什么”、“彼岸又会带来怎样的变革”。
这种关注是自发的、带有信念感的，它跨越了传统的营销手段，直接触达无数网民的心智。
毕竟带有深厚‘陈默’烙印的彼岸成长史，也是许多网民记忆的浓墨重彩的一部分。
此前就有权威机构做过测算，仅“彼岸”这个品牌名称所蕴含的技术领先、极致创新和用户信赖感，其无形资产估值便高达天文数字。
而“陈默”这个名字，早已超越了一家万亿市值企业董事长的身份，成为一个代表突破边界、引领未来的科技领袖。
这个符号与“彼岸”品牌深度绑定，相互赋能。
有分析师戏称，这种无可替代的号召力，每年至少为彼岸省去了上百亿的营销费用——因为真正的吸引力，无法用金钱购买，只能靠一次次颠覆性的产品与真诚的沟通来赢得。
外界越是喧嚣期待，彼岸内部越是沉静聚焦。
深夜灯光下，一份份承载着初心与野心的PPT正在逐渐成形。
所有人都在等待，10月28日，当这些碎片被拼合起来，当陈默再次站在舞台中央，将会向世界呈现一个怎样完整而震撼的“彼岸故事”。
而陈默之前会议那句“50万台年销量，只是起点！”的豪言，
也将在那一刻，找到它第一次接受市场检阅的起跑线.......
.......
人一旦忙碌而专注起来，就感觉不到时间的流逝。
尤其是陈默，感觉时间就像一个男人过了三十五岁一样，在某件事上越来越短....
咳咳，他指的是睡眠....
除了要批改彼岸汽车这些高管的‘作业’外，还要准备自己的发言，毕竟一场发布会的开头和结尾也是至关重要的。
同时还要关注最后压轴的事情，那就是当天彼岸SU7再次冲击纽北的成绩。
按照流程，发布会的高潮将是纽北圈速的现场揭晓——任何华丽的言辞，在实打实的成绩面前都会显得苍白。
团队这几天也反复开会推演过，甚至有人提议将发布会稳妥地延至29日——无非是改个公告日期的事，容错空间会大得多。
但这个提议被陈默干脆地否决了。
“直播独有的临场感与心跳，是录播永远无法复制的。”他目光扫过会议室里的每一张脸，语气平静却不容动摇，
“我们要的，就是和所有关注我们的人一起，共同经历那个‘未知’被揭晓的瞬间，如果可能......”
他顿了顿，说出了一句让所有人血液骤然一凝的话：
“我的想法是，将冲刺纽北圈速的最终尝试，在发布会上进行多视角、全过程的实时直播。”
话音落下，会议室里骤然一静。
“发布会直播彼岸SU7冲击纽北？.....”
所有人都觉得，老板这次......大抵是真的疯了。
产能全部拉满已经是一场豪赌，现在竟然还要把最不可控、最残酷的终极测试，放在全球瞩目的聚光灯下进行直播？
万一过程中发生任何意外——机械故障、冲出赛道、甚至是事故怎么办？
万一最终成绩远低于预期，让所有期待瞬间冻结怎么办？
万一，老天爷偏偏在那几个小时里下雨怎么办？
无数个“万一”在众人脑海中翻涌，几乎要凝结成实质的焦虑。
显然陈默也清楚这些困难和挑战。
他抬起手，做了个向下轻按的手势。
“发布会我们必须准备两套完整的播控方案。”
他的声音依然稳定，带着一种谋定后动的清晰，“一套用于一切顺利的前提下，另一套......用于接纳任何可能的结果，并把它变成我们故事的一部分。
奇迹之所以称之为奇迹，是因为它超出了常人的预期，但这份超出预期的成就背后，是无数次的尝试与坚持，是汗水与泪水的交织。
我有信心彼岸汽车将成为奇迹，而我们将成为奇迹的一部分！”
或许陈默的被动天赋发动，亦或众人明白老板并非一时冲动，而是有了底层的应对逻辑，众人互相对视一眼，最初的震惊和担忧，竟渐渐被另一种更为炽烈的情绪所取代。
“在发布会上直播冲纽北......还是全球同步......”
“要是真成了......”
“嘿，奇迹的一分子.....光是想想，就tm过瘾到头皮发麻！”
一种参与创造历史的激动，混杂着对极致挑战的向往，在每个人胸腔里窜动。
作为这个疯狂计划的一份子，未来老了，这绝对是能拿起酒瓶跟孙子拍着桌子吹上一整夜的、浸透了热血与荣耀的传奇。
“干了！”不知是谁，低低地吼了一声。
一股无形的火，就这样在众人心中悄然点燃。
.......