目录加载中...
六月的广州，已经开始热得像蒸笼。
片场里一百多号人各司其职，灯光师在调整顶部的灯阵，摄影师在轨道车上调试云台，场务推着小车发矿泉水和冰毛巾。
空气里弥漫着灰尘和机油的味道，混合着工作人员此起彼伏的喊声。
“灯光再收一点，那边反光了！”
“轨道铺好了没有？”
“演员到位了吗？”
周吔从化妆间走出来，她穿着绿色的运动服，号码是“067”，衣服大了一号，松松垮垮地挂在身上。
头发乱糟糟的，脸上有化妆师精心画出来的灰尘和干涸的汗渍，嘴唇苍白，还有明显的黑眼圈。
今天拍的是走木板桥，就是原本的玻璃桥。
剧情里，姜晓走到这一关的时候，前面的队友犹豫太久，时间到，玻璃碎了，人掉下去。
她站在后面，眼睁睁看着那个人掉下去，没有哭，但眼睛里的光灭了。
仓库正中央搭着一座长长的桥，桥面是一块一块的翻板，每块大约半米宽，木板表面做了旧化处理，看起来像随时会碎的样子。
桥底下铺了厚厚的绿色海绵垫，上面盖着一层黑色幕布，灯光一打，什么都看不见，只有深不见底的黑暗。
翻板底下装了液压装置，控制开关在摄影师手里。
需要“碎”的时候，按一下按钮，翻板就会瞬间往下翻，演员掉下去，落在海绵垫上。
实际上，掉下去的高度不到一米。
但镜头里看起来，像是万丈深渊。
“第九十七场第一条准备！”
执行导演喊了一声。
场记板“啪”地合上。
仓库里瞬间安静下来，连风扇都被人关掉了。
周吔往前走了一步。
翻板在她脚下晃了一下，她稳住身体，眼睛盯着前面。
她的步伐很慢，每一步都像是踩在刀刃上。
左手攥成拳头，右手垂在身侧，手指微微发抖，不是演的，是那种肾上腺素飙升之后的生理反应。
监视器后面，江野眼睛一直没离开屏幕。
周吔站在桥上，风吹过来，灯笼晃动，光影在她脸上明灭。
她的表情几乎没有变化，但眼睛里的光在一丝一丝地收回去。
江野点了点头。
这姑娘，从《千年长歌》到《丝路驿站》到《少年的你》，几部戏磨下来，确实有了不少长进。
知道收着演，知道用眼神，知道少就是多。
但多好？肯定算不上。
只能说够用。
江野对手下这批小花艺人，其实没多高的要求。
说实话，除了存子那种老天爷喂饭吃的……
其余的小花，演技都大差不差。
他也不觉得小花比大花们的演技差多少。
你说刘天仙的演技有多好？
她最火的几部剧，《仙剑》《神雕》《天龙八部》，都是刚出道那几年拍的。
那时候十几岁，一张脸嫩得能掐出水，往那儿一站就是王语嫣，就是小龙女。
说那是演技好，不如说是灵气足、角色贴合度高、观众缘好。
后来她拍《花木兰》，打戏拼了命，演技还是那个样子，不能说差，但也谈不上多惊艳。
大幂幂就更不用说了。
剧拍了一大堆，火的都是古偶。
《宫》《三生三世》《古剑奇谭》，哪一部不是靠人设和剧情撑着？
她的演技被嘲了十几年，从“表情单一”到“哭戏像笑”，从“台词含糊”到“永远在演自己”。
但人家就是红，就是有市场，就是能扛剧。
还有刘师师靠《步步惊心》爆火。
之后《女医明妃传》《醉玲珑》《亲爱的自己》，一部比一部扑。
“盲人演员”“瞪眼式表演”“永远一个表情”。
粉丝说是人设问题，是剧本问题，是导演问题。
但说白了，她的演技就是那个水平。
大哥不用嘲笑二哥，在江野看来，真的都差不多。
85花能成气候，是成名早。
那时候还是卫视剧的黄金时代，一部《仙剑》全民追，一部《宫》万人空巷，一部《步步惊心》全网讨论。
那时候的观众，没有短视频，没有倍速播放，没有弹幕吐槽，认认真真坐在电视机前看剧，看进去了，就记住了。
现在不一样了。
一部剧上线，三天定生死，七天定口碑。
观众拿着手机，一边刷抖音一边看，两倍速是常态，三倍速也不稀奇。
你演得好不好，没那么重要。
剧情够不够爽、CP够不够甜、热搜够不够多，才是关键。
时代变了！
就好比为什么现在都拍女频剧，就连江影传媒很多剧，也都是女频剧？
一方面当然是江总为了捧自己的女人……
另一方面，男的不爱看电视啊。
这不是偏见，是数据。
视频平台的用户画像摆在那里，女性用户占了百分之七十以上。
而且她们是真上头，真能花钱！
男人在干什么？
打游戏……
看球赛，或者刷短视频看“球”赛……
让他们安安静静坐下来追一部几十集的电视剧？
除非是《庆余年》《赘婿》这种男频大IP，还得是出圈的爆款。
普通的男频剧，拍了基本一点水花没有。
爆款大IP还有翻车的危险。
《斗破苍穹》的“斗气化马”被嘲了多少年？
还有更重要一点，男频剧的改编难度太大！
原著动辄几百万字，世界观宏大，人物关系复杂，特效要求高，观众还挑剔。
拍好了是《庆余年》，拍砸了就是“毁原著”。
要么就是正剧。
《大江大河》《人世间》《山海情》，这种戏男女都看，但要求高。
剧本要扎实，演员要过硬，制作要精良，还得赶上好题材好档期。
有很高的门槛，这也是江影传媒下一步的目标。
“卡。”
江野的声音响起。
“过了。”
周吔长舒一口气，转身往回走。
只是走路的姿势有点奇怪。
步子迈得很小，腰挺得直直的，每一步都像是小心翼翼地在避免什么东西碰到某个部位。
走路的节奏也不太对……
胡莲馨站在桥的另一边等她下来，手里拿着水和毛巾。
她是新人，戏份不多，平时在片场不怎么说话，但很勤快，谁的忙都帮。
“周姐，你屁股咋了？”胡莲馨一脸天真地问。
周吔的脸“腾”地红了。
从脖子开始，一路烧到耳尖，蔓延到脸颊，连额头都染上了一层薄薄的粉色。
“没……没什么。”
“可是你走路好奇怪啊，要不要去看看……”
“不用！”周吔的声音高了八度，“我……我就是……拍戏的时候摔了一跤！”
“摔了？严重吗？”
“不严重！就……就磕了一下！”
周吔接过水，拧开盖子猛灌了一大口，试图给脸上的温度降降温，“桥上的木板太硬了……彩排的时候没注意……磕到屁股了……”
胡莲馨一脸将信将疑：“可是你刚才走桥的时候没摔啊。”
“那是之前磕的！之前！”周吔越说越急，“你小孩子家家的问那么多干嘛！好好拍你的戏去！”
胡莲馨缩了缩脖子，识趣地没再追问，把毛巾递给她就跑了。
周吔站在原地，一只手拿着水，一只手不自觉地摸了摸屁股，脸上红得能煎鸡蛋。
前面两巴掌，她委屈的不得了。
心里骂了一直骂哥哥“混蛋”，想着今天一定要跟他冷战，一星期不跟他说话，不，一天。
可第三巴掌下来的时候，感觉变了。
一种说不清道不明的、酥酥麻麻的东西，从被打的地方一路窜上来，顺着脊椎爬到后脑勺，整个人都软了一下。
她当时把脸着，庆幸他看不见自己的表情。
好奇怪……
她感觉自己是不是忽然觉醒了某种奇怪的东西？
她把那个念头压下去了，继续走。
“周姐？你脸怎么更红了？”胡莲馨不知道什么时候又跑回来了，一脸担忧地看着她。
“热的！广州六月的天你又不是不知道！”周吔把水瓶往她手里一塞，“我去补妆！”
她转身就走，步子还是有点奇怪，但这次不是因为疼。
是因为腿软。
江野站在监视器后面，正跟副导演回放刚才那条素材。
场务过来汇报：“江总，白总来了。”
白鹭从片场入口走进来，穿着一件白色的衬衫，黑色阔腿裤，脚下踩着一双细跟高跟鞋。
身后跟着拎着公文包的呵呵，气势十足。
“白总好。”
“白总。”
“白总您来了。”
工作人员一个一个地打招呼，语气恭敬。
公司里的人现在私下都叫她白铁人……
她冲工作人员点点头，笑了笑，径直往江野这边走过来。
“江总。”她的语气很官方。
“白总。”江野的语气也很官方，“公司那么闲吗？这么老远跑过来探班？”
白鹭：“……”
真想咬死他……
老娘忙的都要飞起……
闲？
她找了个椅子坐下，把包往旁边一放，踢了踢高跟鞋的鞋跟。
副导演非常有眼色，收起剧本说了句“江总我先去准备下一场”，溜得比谁都快。
等副导演走远了，白鹭彻底不装了。
“哪有江总舒服啊。”她靠在椅背上，“天天在剧组拍戏，啥都不用管。吃在片场，睡在酒店，还有美人陪着......”
她顿了顿，斜了他一眼。
“听说昨晚没和剧组一起回来？”
“管你屁事！”
“怎么不管我事？我的飞机开了两趟。从广州到上海，一千二百公里。上海回广州，又是一千二百公里。来回两千四百公里。”
“我那架湾流G650ER，一个小时油耗大概两千五百公斤，巡航速度零点八五马赫，广州到上海飞行时间两个小时十分钟，一趟就是五千多公斤燃油，航空煤油一吨多少钱？六千多。你这一来一回，光油费就是……”
她掏出手机按了几下计算器，举到他面前。
“七万八！”
“加上起降费、停机费、机组人员的加班费。
她倒吸一口凉气……
心都在滴血。
江野看着她这副心疼到肉痛的样子，嘴角动了一下。
“小白。”
“嗯？”
“你都是做老总的人了，怎么还这么小气？”
白鹭愣了一下。
“我小气？我小气也是跟老大你学的。”
江野：“……”
放你吗的屁，劳资什么时候小气了！
飞机都送你了！这个败家娘们！
江野叹了口气。
“我公司董事长位置都要给你了，你还在那儿跟我斤斤计较那点油费？”
“那点油费？七万八叫那点……”
“格局要打开。”江野打断她，拍了拍她的肩膀，语重心长，“你这样，我怎么放心把公司交给你？一个成功的领导者，要着眼大局，不要被蝇头小利蒙蔽了双眼。”
“蝇头小利？”
“油费才多少钱？”
“重要的是什么？是人脉！是关系！是未来的合作机会！你想想，我跟侯总聊到两点，聊的是什么？是正五阳光和江影传媒接下来三年的战略合作。三年！这背后是多少个项目？多少亿的产值？你算过没有？”
“你不是去泡妞的？”
“怎么可能！”
“小白。”
江野语气深沉得像一个即将传位的帝王。
“不要只看眼前的油费，要看长远的价值。做大事的人，要有大格局。你跟着我这么多年，这点道理还不懂？”
“你以为我为什么把公司交给你？就是因为你能力强、格局大。但现在看来......”
他叹了口气，摇了摇头。
“还需要再磨练啊。”
白鹭整个人都愣住了。
“不是……我……”
“行了，不用说了。”江野摆摆手，“我知道你是为自己省钱，这个出发点是对的。但你要记住！”
“省钱和省事，是中层干的事。高层要做的，是花钱买未来。”
白鹭张了张嘴，又闭上。
她总觉得哪里不对，但就是说不上来。
不是……重点不是油费啊……
是这家伙昨天又去沾花惹草了啊……
怎么变成她没有格局了？
“可是你……”
“好了好了。”江野打断她，“说吧，你跑这么远来干嘛？就为了跟我算油费？”
白鹭深吸一口气，把那些没说完的话咽回去，换了副表情。
“老大，去房车一趟。”
“干嘛？”江野看了她一眼，一脸嫌弃。
“你去了就知道了。”
“干啥？这还大白天呢。”江野的表情更嫌弃了，上下打量了她一眼，“你想干啥？”
白鹭的脸“腾”地红了。
是气的……
“你想什么呢！谁想干什么了！我就是……就是……”
她说不下去了，气得直跺脚，高跟鞋在地上敲得咚咚响。
“你去不去！”
“去去去。”
江野笑着往房车走，在逗下去，小白又要咬了。
每次逼急了就来这一招……
白鹭跟在后面，脸红得像煮熟的虾，嘴里还在小声嘟囔：“什么人啊，大白天想什么呢……”
两人一前一后上了房车。
车门关上的那一刻，白鹭的表情从“气鼓鼓”变成了“期待”。
她快步走到茶几前，像献宝一样指着桌上。
一碗面。
简简单单的，白面，几根青菜，上面卧着一个荷包蛋。
旁边放着一只小蛋糕，巴掌大，白色的奶油，上面用巧克力歪歪扭扭地写着“生日快乐”。
“老大，生日快乐。”
江野站在车门口，看着那碗面，沉默了一会。
“你自己做的？”
“嗯呐。”白鹭点点头，“房车后面那个小厨房里做的。电磁炉不太好用，火候不好控制，鸡蛋煎得有点老。”
“蛋糕也是我做的，你别嫌难看！”
江野坐下来，看着那碗面。
面条已经有点坨了，鸡蛋的边缘煎得焦黄，青菜的颜色也不太鲜亮了。
但碗是热的，汤还是温的。
“你今天跑这么远，就是为了这碗面？”
“嗯呐。”白鹭歪着头看他，“不然呢？你以为我来干嘛？跟你算油费？”
江野沉默了。
他不喜欢过生日。
不是不喜欢，是不能过。
这是海王必须要做的。
不然，每次过生日就是一个修罗场。
所以以前孟姐嘟嘟她们问他什么时候生日，都被他找各种借口搪塞过去了。
唯独小白。
这个从进公司第一天就跟着他的小助理，知道他所有的信息。
身份证号、银行卡密码、护照签发日期、驾驶证有效期，生日当然也知道。
她从来不问他要不要过。
每年这天，她都会给他煮一碗面。
有时候是在公司，有时候是在片场，有时候是在酒店。
一碗面，一个蛋糕，一句“生日快乐”，然后该干嘛干嘛。
不张扬，不煽情，不给他添任何麻烦。
六年了。
江野拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里。
“咸了。”他说。
“啊？我尝尝……”白鹭凑过来，伸头看了一眼，“我觉得还行啊。”
“鸡蛋也煎老了。”
“电磁炉不好控制嘛……”她瘪了瘪嘴。
“青菜也不够脆。”
白鹭瞪了他一眼：“那你还吃不吃了？”
江野没说话，低头又挑了一筷子。
白鹭看着他吃，笑得很开心。
她把那个小蛋糕往他面前推了推。
“老大，许个愿吧。”
“不过生日。”
“许一个嘛。”白鹭托着下巴看他，“又不费什么事。”
江野看了她一眼，没说话，闭上眼睛。
三秒后睁开，吹灭了蜡烛。
“许了什么？”白鹭好奇地问。
“说出来就不灵了。”
“你还信这个？”
“你让我许的。”
白鹭笑得眉眼弯弯。
江野低头继续吃面。
房车里安静下来，只有筷子碰碗的声音和空调嗡嗡的转动声。
江野把最后一口汤喝完，放下碗。
“明年少放点盐。”
白鹭翻了个白眼：“明年不做了。”
“那不行。”
“为什么不行？”
“因为只有你给我做。”
白鹭看着他，嘴巴张了张，又闭上了。
她低下头，假装收拾碗筷，耳朵红红的。
“老大，我给你做一辈子。”她小声说。
“嗯。”
“生日快乐。”
她的声音很轻，像每年的这一天一样，轻得像风。
车门关上了。
高跟鞋的声音越来越远，消失在片场的尽头。
江野坐在沙发上，看着茶几上剩的那一小块蛋糕，和蜡烛烧完后留下的那根短短的烛芯。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
……
七月，广州的天气更热了。
《鱿鱼游戏》最后一场戏在紫泥堂的万吨仓里拍完。
雷佳英穿着那件洗得发白的绿色运动服，站在仓库中央，身后是那座巨大的牵线木偶。
木偶的眼睛在灯光下缓缓转动，嘴角咧着，似笑非笑。
“卡……过了！杀青！”
江野喊出这句话的时候，仓库里安静了一会，然后爆发出震耳欲聋的欢呼声。
一百二十多号人同时鼓掌、尖叫、吹口哨，声音在空旷的厂房里来回传荡。
一百一十一天的拍摄，从四月初进场到七月初杀青，横跨了三个多月。
紫泥堂从一座荒废的糖厂变成了剧中的秘密基地，牵线木偶在风里晃了一百多天，玻璃桥的翻板被踩了无数次。
现在，终于结束了。
杀青宴定在番禺的长隆酒店，包了整个宴会厅。
整个气氛非常活跃。
只是不知道怎么的，胡莲馨这个小透明竟然和周吔拼起了酒。
两个广东姑娘杀的难解难分。
最后胡莲馨技高一筹……
后果么，就是她第二天离去的时候，腿软的不行，走路都需要助理扶着。
还一直的捂着屁股，好像受到了什么摧残……
七月四日，《鱿鱼游戏》的剧组从广州转场厦门。
《开端》的拍摄已经等了一个多星期。
鹿寒和刘浩纯带着其他主演，在厦门的一家酒店里做了整整十天的剧本围读。
每天早上九点开始，下午五点结束，猫导亲自盯着，一页一页地过剧本，一句一句地对台词。
鹿寒的角色是肖鹤云，游戏架构师，理性、冷静，但在循环中逐渐被李诗情感染。
刘浩纯的角色是李诗情，大学生，善良、坚韧，是循环的“引路人”。
两个人都做了大量的功课。
鹿寒看了好几本关于时间循环的科幻小说，还专门去游戏公司体验了一周的程序员生活。
刘浩纯更夸张，她把自己关在酒店房间里，一遍一遍地模拟“循环”的心理状态。
醒来、恐惧、崩溃、接受、反抗，写了好几万字的角色笔记。
猫导看完她的笔记，跟江野打电话说：“这姑娘太认真了。”
美术组和道具组提前半个月就到了厦门，开始布置场景。
公交车道具最终选定了2019年厦门主流的金龙XMQ6127油电混动车型，车内加装了可旋转摄影云台和隐藏式灯光，外观完全还原当时岛内公交涂装。
街景取景选了厦门最有代表性的几条路。
环岛路、鹭江道、湖滨南路、厦禾路、沙坡尾，每一站都做了详细标记。
江野带着团队一到，马上投入紧张的拍摄。
与此同时，暑期档的收视率大战也正式打响了。
……
（ps:在医院写的……想想还是不能请假。）