目录加载中...
九月的长白山已经入了秋，林子里的树叶黄了一半，风一吹，哗啦啦往下掉。
但《长津湖》的片场不需要秋天，剧组在谷底搭出了一整个冬天。
十万亩的冰雪基地里，制冷机二十四小时轰鸣，人造雪从机器里喷出来，铺在地上和挖的战壕边。
地面结了一层冰，走上去嘎吱嘎吱响。
工作人员穿着军大衣还直哆嗦，说话的时候嘴里冒着白气，像是真的到了零下三十度。
片场里几百号人各司其职。
A组在拍美军撤退的大场面，一百多辆坦克模型排成一条长龙，炮塔转动，履带碾过冰面，发出刺耳的金属摩擦声。
B组在山坡上拍志愿军冲锋，几百个群演穿着棉衣端着枪，从雪地里爬起来往前冲，副导演拿着对讲机死命喊。
“快一点，再快一点，你们是去拼命不是去逛庙会”。
C组在拍伍万里的特写，鹿晗趴在雪地里，脸上涂着冻伤的妆，睫毛上挂着人造霜，一遍一遍地重复一个眼神。
章若南穿着一件军大衣，里面套着羽绒服，脚上踩着棉鞋，头上戴着雷锋帽，整个人看上去圆滚滚。
军大衣有点偏大，袖子长了半截，她挽了两道才露出手指。
胸前挂着一个工作牌，上面写着“章若南，导演组助理”。
“章助理！B组的暖风机坏了！演员冻得嘴唇发紫，拍不了了！”
“章助理！C组的道具枪少了两把，马上要拍了！”
“章助理！A组的群演盒饭少送了五十份，有人还没吃饭！”
“章助理！江导说下午的雪不够大，让再开两台造雪机！”
“章助理……”
对讲机里、身后、左前方、右后方，四面八方都在喊她。
章若南把对讲机夹在耳朵和肩膀中间，左手接电话，右手在本子上记东西，嘴里还在回旁边的人。
“暖风机找后勤组，让他们把备用那台调过来。对，就是仓库那台！”
“道具枪去E组借，他们今天收工早，先借两把顶上！”
“盒饭差多少？五十份？让食堂再送六十份过来，多备十份，谁知道还有谁没吃！”
“造雪机，开！全开！雪不要钱！老大要大雪就给他大雪！”
她挂了电话，把对讲机拿下来，喘了口气。
旁边的小助理递过来一瓶水，她拧开盖子灌了一大口，呼出一口气。
“南南姐，老大那边……”
章若南的手抖了一下，水瓶子差点掉地上。
“老大又怎么了？”
“老大说中午的排骨凉了，咬不动。”
章若南：“……”
她把水瓶塞回小助理手里，转身往房车的方向走。
军大衣太长，差点绊了一跤，她骂了一声，把下摆撩起来夹在胳膊底下，小跑着过去。
房车内，江野和张一某坐在沙发上。
两个人中间的小茶几上摊着一沓资料，红笔蓝笔画得到处都是。
“这个地方的节奏不对，”张一谋指着分镜图上的一格，“冲锋号响起来的时候，镜头应该再晚切三秒。让观众先听见号声，看见战士们的反应，然后再切到美军的防线。情绪要往上堆，不能泄。”
江野点点头，在分镜图上写了一行字。“那就调。后天补拍这条，我让B组重新走位。”
张一谋靠在沙发上，看到进来的章若南。
“南南来了啊。”
他放下茶杯，主动打了个招呼。
“张导好。我来看看老大这边有什么需要。”
“你忙你的，不用管我。”张一谋摆摆手，笑着说，“我就是过来跟你们老大对对戏。倒是你，这几天在片场跑前跑后的，辛苦了。”
章若南愣了一下。
“不辛苦不辛苦，”她赶紧摆手，“我就是打打杂，学学东西。”
“打杂也是本事。”张一谋看了她一眼，目光里有一种阅人无数的通透，“在片场待得住，比在镜头前站得住还难。你跟着你们老大，能学到的东西，比什么地方都多。”
章若南不知道张一谋是随口一说还是别有深意，但这句话她记住了。
她点点头，“谢谢张导。”
江野从头到尾没抬头，他把分镜图翻了一页，手往旁边一伸。
“咖啡。”
“哦哦哦！”
章若南赶紧跑到房车的餐台边泡咖啡。
她端着杯子，看着江野的背影，想了想，越想越气。
凭什么别的姐妹都去巴黎时装周了，她在这儿端茶倒水热排骨？
她低头看了一眼手里的咖啡杯，深吸一口气，飞快地低下头，对着咖啡杯。
“呸。呸。呸。”
老娘喝死你！
“老大，咖啡。”
江野接过来，喝了一口。
“嘶……”他的眉头皱起来，“好烫，南南，你不能弄凉点？”
章若南深吸一口气，把那个翻到一半的白眼强行压回去。
她伸手把咖啡杯拿回来，低头对着杯口吹气。
“呼呼呼”
吹得很认真，又自己尝了一口，差不多了。
“好了，老大，不烫了。”
江野接过来喝了一口，温度刚好。
他满意地点了点头，把杯子放在茶几上，忽然说了一句：“南南，晚上我们在房车吃。你让你助理去买点菜，你来烧。”
“哦。”
张一谋在旁边实在看不下去了。
他放下茶杯，站起来，拍了拍衣服上的褶皱。
“那个……我先走了。”
江野抬起头：“张导，不坐会儿了？晚上让南南加个菜……”
“不了不了。”张一谋摆摆手，往门口走。
加个鸡毛的菜，狗粮都吃饱了！
章若南又在房车里伺候了江大老爷好一会儿。
咖啡续了两杯，分镜图整理了三次，还帮他从柜子里翻出一条围巾。
“山上风大，你一会儿去片场披上”。
江野接过围巾随手搭在椅子上，也不知道听没听进去。
等她终于从房车里出来，都过去一个多小时了。
她钻进自己的小房车，终于回到自己的空间。
她把军大衣脱下来挂在门后面，整个人瘫在沙发上，掏出手机。
微博打开。
时装周的第一批战报已经传回来了。
微博开屏就是周吔。
热搜第一：#周吔巴黎Dior大秀造型#。
九宫格照片，周吔穿着一件Dior高定白色长裙，头发盘起来，露出修长的脖子和精致的锁骨。
她在秀场外站定，背后的巴黎大皇宫在夜色里亮着金色的光。
外媒的镜头怼到她脸上，生图，没有滤镜，那张脸干净得不像话。
评论区前排全是“Dior高定被她穿活了”“这是什么神仙气质”“外媒镜头下的周吔，绝了”。
热搜第三：#陈嘟灵开云集团总裁晚宴#。
照片里陈嘟灵穿着一件黑色长裙，站在开云集团总裁弗朗索瓦-亨利·皮诺旁边，两个人正在碰杯。
她的笑容温婉，整个人散发着一种从容的光。
评论区有人说“戛纳影后的排面”，有人说“这顿饭吃完，陈嘟灵的欧洲资源要起飞了”，还有人贴了一张截图，法版Vogue的Instagram账号发了她和总裁的合影，配文是“La lumière de l’Est”，东方的光。
热搜第五：#白鹭开云集团论坛演讲#。
不是红毯，不是秀场，是一张会议厅的照片。
白鹭穿着一件白色西装，站在演讲台上，背后的大屏幕上是她的名字和title，“江影传媒副总裁”。
台下坐着开云集团总裁、戛纳电影节主席、法国文化部官员。
热搜第七：#孟子怡Versace秀场#。
紫色紧身裙，过膝靴，高马尾，眼神像刀子。
她坐在Versace秀场第一排，旁边是美国版Vogue的主编安娜·温图尔。
两个人的侧脸被摄影师抓下来，孟子怡的嘴角微微翘着，不卑不亢。
Versace官方账号连发三条她的照片，配文是“Meng Ziyi meets Versace”。
热搜第九：#田曦微Lancôme晚宴#。
粉色短裙，珍珠耳环，笑起来露出一个梨涡。
她站在Lancôme全球总裁旁边，两个人对着镜头举杯。
品牌方的内部晚宴照片流出来，有人发现她脖子上戴的那条项链是Lancôme尚未发布的新款。
品牌方把全球首戴给了她。
评论区有人说“小兰花飞升了”，有人说“田曦微在95花里的商务资源已经是头部了”。
热搜第十二：#杨超越塞纳河直播#。
不是热搜前排，但话题量不小。
照片里杨超月穿着一件鹅黄色的连衣裙，站在塞纳河边，对着镜头笑。
直播间在线人数破了八百万。
热搜第十三：#刘浩纯Armani大秀#。
照片里刘浩纯穿着一件Armani Privé的裸粉色长裙，站在秀场入口。
没有浓妆，没有夸张的配饰，头发自然披着，耳朵上只戴了一对小小的珍珠耳钉。
她的表情很淡，像一朵开在角落里的花，不争不抢，但你一眼就能看见她。
还有人贴了一张她在大秀现场和Armani老爷子的合影。
九十多岁的乔治·阿玛尼亲自接待她，两个人站在一起，她微微侧着头听老爷子说话，眼神专注，姿态谦逊。
章若南把手机扣在胸口上，盯着房车顶上的铁皮。
铁皮上有一道锈痕，弯弯曲曲的，像一条不知道往哪儿走的路。
热搜上那些名字，每一个都是她的姐妹……
她们在巴黎，穿着高定、戴着珠宝、坐在秀场第一排、跟全球总裁碰杯。
而她在这里，裹着军大衣，闻着柴油味，听造雪机嗡嗡响。
她闭上眼睛，脑子里全是那些照片。
她们都在发光。
而她在这里，连妆都没化，头发塞在雷锋帽里，指甲缝里还有上午搬道具箱时蹭的灰。
房车外面，造雪机还在嗡嗡地响，有人在喊“灯光再收一点”，有人在喊“群演就位”，脚步声、说话声、对讲机的滋滋声混在一起，从门缝里挤进来。
有人敲了敲车门。
“南南？”
章若南坐起来，听出了声音，整了整头发。“林总，请进。”
林建军拉开门，探进半个身子。
他穿着一件黑色的冲锋衣，头发被风吹乱了，手里拿着一沓表格。
他是这部戏的制片人，需要协调的事情很多，整天都在片场跑来跑去。
战争片真不是那么好拍的，里面牵扯到需要协调的事情和部门太多，江野只能把他给喊来。
他看了一眼章若南的脸色，没有直接说工作的事。
“怎么，好像有点不开心？”
章若南愣了一下，赶紧摇头。
“没有啊，林总。我就是有点累。”
林建军笑了笑，但眼底有一种了然。
“是不是看小白，小田她们都去了时装周，你没能去，心里有点落差？”
章若南低下头，没说话。
林建军看着她，没急着说话。
他对这个外甥媳妇印象不错……
从进公司开始就跟着江野，端茶倒水、跑腿传话、催场协调，什么杂活都干，从来没抱怨过。
不争不抢，不吵不闹，老老实实的。
“南南，你跟在阿野身边，有三年了吧？”
“三年零四个月。”章若南的声音很小，但数字报得很快。
“你知道吗？”林建军靠在椅背上，声音不急不慢，“你在阿野身边的时间，可能都快超过小白了。”
章若南抬起头，愣了一下。
她从来没想过这个问题。
白鹭现在是副总裁，管着整个江影传媒。
她呢？
就是江野身边一个使唤丫头，她跟白鹭比？
怎么比？
林建军看着她那副发呆的样子，摇了摇头。
这姑娘怎么就想不明白呢。
“南南，我跟你说个事。”
“你觉得小白厉害不厉害？”
章若南点点头。
“白鹭姐当然厉害。公司的事都是她在管，开云集团的论坛都请她去演讲。”
“那是她该得的。”林建军打断她，“她为江影拼了这么多年，该有的排面，公司都给她。但是南南……”
“你觉得阿野身边，缺的是能去时装周的人吗？”
章若南愣了一下。
“周吔能去，陈嘟灵能去，孟子怡能去，田曦微能去，杨超月都能去。江影传媒不缺能去时装周的人。”
林建军看着她，目光平静，“但阿野身边缺人。缺一个他使唤起来顺手的人。缺一个他不用客气的人。”
“缺一个他认可的自己人！”
章若南的嘴巴张了张，又闭上了。
“你跟着他三年多，你知道他的一切习惯，好的坏的。”
林建军笑了一下，“这些东西，周吔给不了他，田曦微给不了他，她们都有自己的事要做。只有你，是专门在他身边的。”
章若南低着头，手指还绞着被角，但力道松了。
“并不是在外面多风光就是厉害。”林建军站起来，把那沓表格重新拿起来，拍了拍上面的灰，“能在一个人身边待下来，让他离不开你，这也是真本事。”
他往门口走，拉开门。
“别想那么多了。你在他身边，比去哪儿都强。”
门关上了。
房车里又安静下来。
她忽然想起一些事。
张一谋会主动跟她打招呼。
不是那种客套的寒暄，是长辈看见晚辈时那种带着温度的语气。
张一谋是什么人？
国际大导演，柏林金熊、威尼斯金狮、戛纳评委会大奖，拿了一堆。
平时在片场，满脸严肃，连主演跟他说话都要掂量掂量措辞。
她又想起吴惊，没事也喜欢和她开玩笑。
前天在片场，吴惊拍完一条戏，路过她身边，看，“南南，晚上加鸡腿啊！这小姑娘比我们还能吃苦。”
还有那些部门主管。
灯光组的头儿，五十多岁的老江湖，在片场骂过群演、怼过副导演，看见她客客气气地喊“南南姐”。
道具组的大哥，膀大腰圆，纹着花臂，每次见她都笑眯眯地问“南南姐要不要喝水”。
服装组的姐姐们，帮她改军大衣的时候比谁都认真。
这些平时被忽视的细节，忽然一点点清晰起来。
章若南把腿缩上来，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。
老大是一直使唤她，但也只有他能使唤。
在外人面前，他从来不让她受委屈。
上次有个外来的制片人，不知道她的身份，把她当普通场务使唤，语气还不客气。
江野从房车里出来，看了那人一眼，说了句“她是我的人，有事跟我说”。
就一句话，那个制片人后来见了她都是笑脸。
还有一次，有个投资方的人在片场转悠，看见她穿军大衣的样子，随口说了句“这小姑娘挺可爱的”。
江野当时没说什么，后来那个人再来片场，就再也没被放进来了。
章若南把脸埋进膝盖里，忽然笑了起来。
她想通了。
自己并不需要去羡慕谁，是别人应该羡慕她！
因为老大在面对她的时候，才会不装。
他会在她面前嫌排骨老了、嫌汤咸了、嫌咖啡烫。
他在别人面前不是这样的。
他在别人面前是江总、是导演、是老板，永远冷静、永远准确、永远让人猜不透。
房车外面，造雪机还在嗡嗡地响，但听起来没那么吵了。
晚上收工，回到酒店。
章若南洗了澡，换了条睡裙，对着镜子照了照。
睡裙是白色，棉质的，领口不高不低，裙摆刚过膝盖。
还是挺漂亮的嘛……
隔壁房间，江野刚洗完澡出来，头发还滴着水，穿着酒店的白色浴袍，正坐在床边擦头发。
章若南敲门进来的时候，他抬头看了一眼，又低头继续擦。
她走过去伸手把毛巾从他手里抽走：“老大，我帮你擦。”
江野看了她一眼，没说话，转过身去。
章若南跪在床上，拿着毛巾一下一下地擦。
头发上的水珠被毛巾吸走，发丝慢慢变干。
她的手指插进他的头发里，指腹贴着头皮轻轻按了两下。
“你今晚不对劲。”江野的声音从前面传过来。
“哪有。”
“你是不是想和我借钱?”
章若南：“……”
“……没有。”
“那你这么殷勤？”
章若南没回答，她把毛巾放在一边，双手从他身后环过去，抱住了他。
脸贴在他后背上，隔着浴袍，能感觉到他身体的温度。
江野低头看了一眼腰上那两条白生生的胳膊。
“章若南。”
“嗯。”
“你发烧了？”
“没有。”
“那你松手。”
“不松。”
江野正要再说点什么，章若南忽然收紧了手臂，整个人贴上来，把他往床的方向带。
江野没防备，被她推了一把，后背撞在床垫上。
章若南顺势翻上来，双手撑在他肩膀两侧，膝盖跪在他腰侧，把他压在身下。
睡裙的肩带又滑下来一根，挂在手臂上，她没管。
头发散下来，垂在他脸两侧，发梢扫过他的耳朵，痒痒的。
她的脸离他很近，近到他能看见她睫毛上还没干透的水珠。
她的眼睛亮亮的，嘴唇抿着，呼吸有点急。
“老大。”
“嗯。”
“我这辈子都在你身边，哪儿也不去。”
江野看着她，没说话。
“她们在外多风光我也不羡慕。”她的声音轻下来，“你就使唤我一辈子，我乐意被你欺负。”
她说完，脸就红了，从脖子一直烧到耳尖，连额头都染上了一层薄薄的粉色。
但她没有躲，眼睛还是看着他。
江野沉默了一会儿。
他的手抬起来，落在她头顶上，轻轻揉了一下她的头发。
章若南愣了一下，像一只被摸了头的猫，整个人软下来，趴在他胸口上，脸埋进他颈窝里。
她的心跳很快，隔着衣服都能感觉到。
江野看着天花板，脑子里的想法转了好几圈。
是应该给南南在公司里升点级别了……
这么懂事，要不送辆车给她吧……
……
巴黎，酒店套房。
七个人难得凑齐。
白鹭靠在沙发上翻手机，周吔和陈嘟灵在聊明天秀场的行程，孟子怡和田曦微在比谁今晚收到的晚宴邀请函多。
杨超月趴在窗台上，望着塞纳河的夜景，忽然叹了口气。
“可惜，南南这次没来。”
她转过头，看着刘浩纯，“她会不会一个人躲起来哭啊？”
刘浩纯认真想了想。“很有可能。”
“南南好可怜。我们回去给她带点礼物吧？”
“好。”刘浩纯点头。
刘浩纯走过去也趴在窗台上，一起看着塞纳河的夜景。
“南南真可怜。”杨超月小声说。
“嗯，真可怜。”刘浩纯小声回。
两个人沉默了一会儿，又同时笑了。
……