目录加载中...
东四十二条21号大院里一片热闹。
按照惯例，各大单位年后上班的第一天都没什么重要的工作，但在上午会有一个拜年活动。
领导和干部自然而然地分成两个团体带着糖和烟，相互拜年。
手里拎着牛皮纸包的水果糖、铁皮盒的香烟，在各个办公室间串门，互相道声“新年好”。
《青年文学》编辑部人不多，满打满算七八号人，挤在一间十来平米的办公室里。
可架不住它的上级单位“青年出版社”家大业大，全社统共四个编辑室，《青年文学》不过是第二编辑室底下的一个部门。
就连儿童出版社，也跟这儿共用一个大院，抬头不见低头见。
这半个上午，大伙儿基本都得耗在串门拜年上，算是开年的固定仪式。
《青年文学》的主编王维林刚从后勤处回来，领了一大袋子糖。
准备先从自己编辑部发起拜年。
进到责编的办公室，和众位编辑说些吉利话，互相拜了个年。
例行公事处理完，王维林刚抬脚准备离开办公室，忽然又停下，转头朝门口的老张问道：
“小马呢？今儿上午怎么没见着人？”
老张正端着搪瓷缸子吹茶叶沫子，头也没抬，回得干脆：
“一早上就没瞧见过影儿。估摸着不是睡过头了，就是又蹬着车收他的破烂去了。您还不知道他么？”
王维林的眉头立刻皱了起来，拧成一个川字。
这个小马，马卫都。
原本是厂里的铣工。
前两年，他用“瘦马”的笔名写了篇《今夜月儿圆》，讲车间里年轻人的那点青涩爱情。
笔法虽嫩，但那股子鲜活的生趣和扎实的生活底子让他眼前一亮。
王维林惜才，觉得这是块好料子，不忍心让他在机床边埋没了，便亲自跑了几趟领导办公室，硬是把人从车间调到了编辑部。
小伙子来了以后，确实灵光，审稿的眼力进步飞快，是块当编辑的料。
可这人有一样毛病，太痴迷于老物件。
自打前年，他把原本打算买彩电的1600块钱，一股脑儿换成了四扇钧瓷挂屏，就跟着了魔似的。
上班骑车的路线，永远是绕着弯的，非得经过钓鱼台国宾馆附近的跳蚤市场、玉渊潭东门、北海后门那些摆着瓶瓶罐罐的地摊和文物商店内销部。
不瞅上几眼浑身不自在。
为此迟到早退，他没少被批评。
王维林起初也没多说什么，毕竟没耽误正事，该审的稿子都保质保量完成了。
可后来变本加厉，这小子竟然蹬着三轮车，真就串胡同“收破烂”去了。
有一回更绝，跑到了京郊乡下，天黑透了才摸着路回来。
第二天顶着一脑门子灰和额角一个大青包来上班，手里该交的审读报告自然也没影了。
同事背地里都叫他“破烂王”。
那次，王维林是真动了气，把他叫到办公室狠批了一顿。
马卫都倒也认错，之后收敛了不少，至少没再迟到过。
可今天这架势.....老毛病又犯了？
王维林摇了摇头，心里那股“恨铁不成钢”的滋味又泛了上来。
忙活了半个上午，王维林处理完手头杂务，刚在办公室坐下，端起茶缸想润润嗓子，就听见敲门声。
“咚咚咚。”
“请进。”
他应了一声，一抬眼，看见推门进来、带着一身寒气的人正是马卫都，心头的火“噌”一下就冒了上来。
“马卫都！”
他把茶缸往桌上一顿，“你这是旷了半天工！眼里还有没有组织，有没有纪律！”
“对不住，对不住，王主编！”马卫都自知理亏，赶忙赔着笑，姿态放得极低，
“您听我解释，我……我这也是为了工作。”
“工作？”
王维林从鼻子里哼出一声，“为了什么工作？怕不是又去淘换你的瓶瓶罐罐，收你的宝贝破烂去了吧？”
“真不是！这回真不是！”
马卫都急得往前凑了半步，“我是弄来了一份顶好的稿子，路上光顾着看，看得入了神，走反了方向，绕了一大圈，这才来晚了。”
“你少拿这话搪塞我！”王维林根本不信。
“真没骗您！不信您瞧瞧这个！”
马卫都说着，从怀里掏出那叠被体温焐得有些发软的稿纸，双手捧着，恭恭敬敬地放到王维林右手边的桌面上。
“哼！我倒是要瞧瞧，能被你说成顶好的，是什么稿子。”
王维林斜睨了那沓稿纸一眼，伸手摸了摸厚度，心里大致有了数，是个短篇。
他没让马卫都走，也没再说话，身子往后一靠，拿起稿子，直接把马卫都晾在一边，自顾自看了起来。
入眼的第一印象，并不算好。
这字写得......着实一般。
笔画说不上工整，也谈不上什么风骨，只是能看清楚罢了。
虽说编辑对作者字迹的要求，也就是“清楚能看”四字，可一手漂亮的字，总能让人先入为主地多添两分好感。
眼前这字，不扣分就算客气了。
王维林心里先打了个折扣，耐着性子往下读。
可看着看着，他原本闲散靠在椅背上的腰，不知不觉地挺直了。
翻过两页，他左手拿着稿子，右手已经下意识地在桌面上摸索，抓起了那支常用的红铅笔。
眼睛没离开稿纸，笔尖却已在一旁的校样空白处落下几个简短的词，划上一道强调线，又圈了一下某个句子。
办公室里静了下来，只剩下纸页翻动的沙沙声，和偶尔笔尖划过纸面的轻响。
马卫都垂手站在办公桌前，看着主编脸上的神情从挑剔转为专注。
又从那支红铅笔勾画的动作里，看出了一种遇到好文字时编辑特有的兴奋。
他知道，这稿子肯定稳了。
时间一点点过去，窗外的光线似乎都移了几分。
王维林看得很慢，有时甚至往回翻一两页。
马卫都觉得自己的腿肚子都有些发僵了，才见主编终于恋恋不舍地，将最后一页稿纸放在那摞稿子的最上面。
手指在封面上停留了片刻，仿佛在回味。
然后，他才抬起头，目光带着尚未完全从故事里抽离的深邃，看向马卫都。
“这是哪位作家的稿子？怎么落到你手里的？”
王维林的语气已经全然不同，之前的火气消失无踪，取而代之的是纯粹的好奇。
“瞧您这话说的。”
马卫都心里有了底，脸上也自然了些，“这可是我好不容易从伍六一那儿求来的。”
“谁？”
王维林愣了一下，身子微微前倾，好像没听清，“伍六一？”
“对啊，就是他。关系还行，也就是一块儿踢过几场球，喝过两回酒的交情。”马卫都说得轻描淡写。
王维林此刻再看向马卫都，眼神里已经带上了明显的惊讶的意味。
他之前可是以编辑部乃至他个人的名义，给伍六一写过好几封信约稿，结果都石沉大海，连个回音都没有。
虽说伍六一的名气还没到非他不可、缺他不行的地步，
但别忘了，他们这是《青年文学》，“青年”二字排在头里。
论当下青年作家一代，谁风头最劲？
谁实力被公认最强？
答案几乎都是伍六一。
可是他们这样一本标榜青年文学的杂志，竟然从未刊登过这位标志性青年作家的作品。
于情于理，都有些说不过去。
这事一直是王维林心里一个疙瘩，他都琢磨着是不是该亲自登门拜访一趟了。
万万没想到，自己手下这个小编辑，不声不响的，竟有这门路！
“以前可从没听你提起过，你还认识他啊？”王维林的惊讶溢于言表。
马卫都只是笑了笑，没接这话茬。
他总不能说，其实认识也没多久。
那多没面子？
倒是王维林的态度已然转变。
他站起身，从墙边挪过一把木椅子，放到马卫都身后，甚至伸手按了按他的肩膀，语气是前所未有的和煦：
“快坐，小马！站着干什么。你这次，表现非常不错！来，仔细说说，你是怎么把这稿子求来的？”
马卫都这回没再隐瞒，把伍六一想买房，自己因为“收破烂”、蹬着三轮车几乎摸清了四九城里四合院消息的事说了。
王维林听完，不但没批评他不务正业，反而一拍大腿：
“做得好！这事儿干得漂亮！这么着，这几天我给你宽松点，你抓紧把这事落实好！有机会的话，再跟他要一篇！要求不高，质量跟这篇《郭奸奸》差不多就行。”
马卫都嘴角一抽：“王主编，您管这叫要求不高？您想想，咱们近来这几期稿子，哪篇能有这个质量？”
王维林被噎了一下，自己琢磨了琢磨，也笑了：
“也是。那不急，等这期发表了，看看反响再说也行。”这算是松了口。
马卫都脸色这才缓和下来。
《青年文学》是双月刊，距离下期发稿怎么也还有两个多月的时间，缓冲余地大得很。
“那这篇稿子，您看还需要怎么改吗？”马卫都问。
王维林果断地摆了摆手，手指点着稿纸：
“不用。原汁原味最好，咱们别干画蛇添足的事。你尽快把审读意见和编辑处理单填好拿给我。”
“得嘞！”
马卫都应下，又问道：“那咱这稿费怎么给？应该尽量高一点吧。”
王维林寻思了下，说道：“千字10吧。”
这回轮到马卫都愣住了。
他本以为会给到千字七块或者千字八块。
没想到，王维林直接给了顶格。
倒不是说，这稿子不配。
而是他心里清楚，《青年文学》在杂志界向来不算大方。
虽说早上去了趟伍六一的豪宅，知道他不缺钱。
可稿费的又代表了对作品和作者的尊重。
所以特意提了一嘴。
没成想，这王主编这么给面子。
记得上一篇拿到顶格稿费的作者，是史铁生。
作品是小说《我的遥远的清平湾》。
听说是今年优秀中篇奖的热门。
而去年获得优秀中篇奖的，正是伍六一的《叫魂》。
得到肯定的答复，马未都感觉腿也不僵了，
“那......王主编，没别的事，我先去食堂吃饭了？这都过了饭点儿了。”
王维林挥挥手，目光又落回到那叠稿纸上，有点心不在焉：
“去吧去吧。我再好好看看。”
马卫都点点头，转身往外走。
手刚搭上门把手，身后又传来王维林的声音，语调平常：
“对了，最近老张好像挺关心你的，问过你几次。老同志嘛，你也得多主动关心关心人家，处好关系。”
马卫都握着门把的手顿住了。
他和老张？
关系也就那样，普通的同事，点头之交，谈不上多近。王主编突然提这个是什么意思？
他脑子里电光石火般闪过了刚刚让王维林入迷的《郭奸奸》里的某些情节。
那些编辑部里看似平常实则微妙的互动，那些藏在“关心”背后的打量与计算。
马卫都心里微微一凛，脸上却没显出什么，只是回头应了声：
“哎，知道了，谢谢主编提醒。”
他拉开门走了出去，脚步声在走廊里渐渐远去。
办公室里的王维林，重新拿起那份《郭奸奸》的稿子，
翻开第一页，目光掠过那些并不算美观的字迹，却仿佛看到了后面鲜活的人物和巧妙的剧情。
他摇了摇头，不知是感慨马卫都的运气，还是感慨这篇稿子来得正是时候。
嘴角却浮起一丝笑意，低声自语了一句：
“这小子....当真是好运气。”
他又翻到了末尾，忽然“咦”了一声。
“这故事....好像没写完？”