目录加载中...
顷刻间，关于伍六一的议论甚嚣尘上。
支持者欣赏他的锐气与真知，认为他道破了文学亟待新变的真相。
反对者则认为他数典忘祖，是狂妄之徒，指责他为了标新立异，否定一段沉痛而正当的文学历史。
更多的，是持观望和忧虑态度的人，他们担心这种极端的表述，会撕裂文坛来之不易的团结氛围。
这场争论迅速发酵，从私下的窃窃私语蔓延到公开的笔战。
数日之内，不同的报纸副刊和文学杂志上，开始出现立场迥异的文章：
《文学报》一篇署名“卫真”的评论，标题便火药味十足：
《“已死”论可以休矣——论伤痕文学的现实生命力与历史正当性》。
文章梳理了“伤痕文学”的代表作品与思想脉络，痛斥“已死论”是“割裂历史、漠视民疾的轻浮之言”。
《青年文学》的王维林则刊登了一篇名为《“死”与“生”：文学新陈代谢的坦途》的短文。
王维林虽未明确支持伍六一，但提出：
“一种文学现象完成其历史阶段性的集中爆发后，其精神内核会转化、溶解进更广阔多元的创作中，这并非死亡，而是扩散与升华。对旧范式提出质疑，正是新生的开始。”
此文被许多人视为对伍六一的委婉声援。
在大学里，这事便更为有趣了。
屁股决定脑袋，水木大学的学生更偏向于支持郭玉翔副教授的论断。
而燕大的学子们则是伍六一的忠实支持者。
两边的辩论尤为激烈。
两个学校甚至以“伤痕文学：不朽丰碑还是过时标本？”为题举办专题辩论会。
双方引经据典，争得面红耳赤。
不过，听说最终还是燕大大获全胜。
处在风暴中心的伍六一，好久没见过这阵仗了。
他活动了手腕，正准备写点东西回应下“老贼”，可早就有人先他一步。
甚至这位....的文章刊登后，伍六一也没有写的必要了。
因为巴老出手了....
四月中旬，一篇署名为巴金的文章《说真话与向前看》，以头版社论般的规格，赫然刊登于《文艺报》之上。
他写道：
“文学的生命在于讲真话。过去我们讲真话，是为了揭露伤痕，疗治心痼，这是痛彻的、必要的真话。
但真话不能永远停留在控诉与展示的阶段。
一个民族，如同一个人，不能只靠反复舔舐伤口来证明自己活着。
伤痕，应当成为我们认识历史、理解人性的镜鉴，而非囚禁我们想象与创造力的牢笼。
现在，我们需要另一种真话——‘向前看’的真话。
这并非逃避过去，而是在承认过去的基础上，思索人该如何更有尊严地生活。
思索生命在经历摧折后如何重建其意义。
思索我们的文学，除了作为历史的证词，能否也为人的灵魂提供栖息与升华的殿堂。
这是更深沉、也更艰难的真话。”
“有些同志担心，强调‘向前看’会削弱文学的历史责任感。
恰恰相反，真正削弱责任感的，是不断重复已成套路的言说，是让文学停留在单一的声调与表情上。
文学的天地本该无比广阔。
我们应当有勇气，允许并鼓励不同的声音、不同的探索，只要这声音是真诚的，这探索是严肃的。
一个只能容纳一种‘正确’题材或风格的时代，对文学而言，才是真正的悲哀。”
文章最后，巴老以一段充满期许而又意味深长的话作结：
“说实在的，这次评选，我的收获比所有人都大，一位年轻作家的话，给了我有力的提醒和启发。
因此，我尤其期待，能有越来越多的人，像这位年轻作家一样......
带着这份不趋同、不敷衍的真诚，更沉潜下去，用更长久的创作实践，去回答他们自己提出的问题。
这，才是对一切争议最好的回应，也是对文学未来最负责任的建设。”
文章见报后，引起的震动远超《二十篇外》。
这不仅仅是一篇评论，而是文学泰斗对中国文学未来的方向的指引。
所有明眼人都读懂了字里行间的意味。
巴老没有批评任何人，却让一种旧的批评方式失了效。
他没有直接赞扬谁，却让一位年轻人的思考获得了至高无上的认证。
那句“给了我有力的提醒和启发”，如同在平静湖面投下的石子，涟漪扩散至整个文坛。
那些依赖范式、重复苦难叙述的“伤痕文学”，虽不会一夜消失，但其作为唯一正确路径和评判金科玉律的时代，确乎是落幕了。
一种无形的禁锢被打破了，空气中弥漫着一种混杂着失落、兴奋与跃跃欲试的复杂气息。
与此同时，伍六一这个名字，被镀上了一层特殊的光晕。
文章中虽未点名，但在1984年春天的中国文坛，一位年轻作家能给巴老“启发”，这几乎是一道无需过多解释的荣誉。
......
4月6日，国家批转了《居民身份证试行条例》。
四九城作为首善之地，最先开始了试点工作。
建国门街道的栖凤楼居委会王大妈，胳膊上戴着红袖标，挨家挨户拍门：
“下礼拜带上户口本、一寸黑白照，去所里登记！”
对于，这个身份证，所有人是好奇的。
邻里街坊嘟囔着：“我活了大半辈子，有户口本、单位工作证还不够？这身份证是个啥凭证？”
有不少人，有一些抵触情绪。
主要是听说，去办这个证还需要工本费，还要照片。
这都是一笔额外的花销。
伍六一知道这是个好事儿，当下买票、坐车、住店乃至存钱取钱，都需要介绍信。
有了这身份证就方便多了。
一大早，他往编辑部去的路上，特意绕了趟建国门派出所。
到了登记点一瞧，人稀稀拉拉的，远没预想中热闹。
负责登记的小同志趴在桌上，两眼放空，无意识地啃着指甲，显然也没料到会这么冷清。
小同志后面站了一位颇有领导气势的中年男人，眉头紧锁，不怒自威。
伍六一走上前，敲了敲台面：“同志，我来登记信息。”
“哎哎哎！”小同志被这冷不丁的声音吓了一跳，回过神来，连忙抓起钢笔，
“好，好！您的姓名？性别？年龄？出生年月日……”
“伍六一，男.....”
没等他说完，小同志忽然抬起头，瞪大了眼睛，声音都拔高了一截：
“您就是伍六一？
那位作家？SUV！早听说您住这片儿了，没想到今儿真见着了！”
小同志脸上堆满了笑，还想再攀谈几句，却听见身后传来一声低沉的咳嗽。
他一个激灵，立刻收了声，正了正神色，埋下头一丝不苟地办起手续来。
这还只是头一道，登记信息，离拿到证还早。
听说后面还有编号、贴照、翻拍、冲洗、覆膜等等十几道工序，拿到那卡片，估摸着得是两三个月以后的事了。
而且，也并非如传闻那般要交什么费，至少这初次登记，分文未取。
伍六一录完信息，刚转身要走，就听见那个浑厚的男声在背后响起：
“同志，你等一下。”
他顿住脚步回头，正是那位站在后面的领导。
“是叫我么？”伍六一指了指自己。
男人快步迎上来，主动伸出手：“伍作家您好，我叫刘志龙，是这次东城区身份证试点工作的负责人。”
握完手，他直截了当说明来意，“听说您是作家，想请您帮个忙。”
伍六一：“您说。”
刘志龙的眉头并未完全舒展，
“情况是这样的，身份证这项制度，利国利民，是个大好事。但眼下群众了解不多，顾虑却不小，推广起来有难度。我们宣传工作必须跟上，却总找不到最对路的方法。
您是文化人，笔头子硬，不知道能不能.....能不能帮我们写点通俗易懂的宣传文章？
不用长，短小精悍就成。要是合适，我们可以协调在《晚报》或者《法制报》上发一发。”
伍六一略一思忖，这并非难事。
一则确是好事，该当宣传。
二则写个短篇故事或科普小品，于他而言顺手得很。
“行，这个忙我帮了。写完了，稿子送到哪儿？”
“您就直接送到这儿来，找我！”刘志龙忧心忡忡的脸上终于掠过一丝笑意，随即又补充道，
“您是咱们片区第一个主动来登记信息的社会人士，又是知名的作家。
您这篇文章要是写得好，能起到带头作用，我会向上级建议，请您作为我们片区，甚至可能是全市第一批领取居民身份证的代表。这‘第一公民’的称号，有分量，也有意义。”
这话让伍六一心头一动。
“第一个领身份证的人”、“第一公民”这名头听起来就很响亮。
比社会主义接班人的名头都响亮。
“成！您放心，我尽快写好。”伍六一答应得干脆。
送走伍六一，刘志龙转过身，看向那年轻的小同志，脸上带着些疑惑：
“这位作家同志，名气当真那么大？你觉得.....他能写得出咱们需要的东西吗？”
“您....真不知道他是谁啊？”小同志有些不可思议地看着刘志龙。
“伍六一啊！”
刘志龙问道：“他有什么作品？”
“《棋王》、《叫魂》看过没？”
刘志龙摇摇头。
“最近大火的《郭奸奸》看过没？”
“这个有点印象，老徐不是被你们叫做徐奸奸么？”
“叫着玩的。”小同志不好意思地挠挠头，“那....《神探狄仁杰》、《洪武微服私访记》....”
“咦，是他啊！”刘志龙反应过来，“这些我可都看过。”
小同志点点头，“所以啊，您就甭担心，伍六一的作品从来没让人失望过。”
刘志龙也认同地点点头。